Я люблю

Я люблю! Люблю с самого детства. С тех самых пор, когда спрятавшись под одеялом с фонариком "еще немного и спать", "последнюю страничку", "сейчас точно последнюю", "дочитаю до 5 главы и спать", "ой, уже десятая". С тех пор, когда мама вынимала батарейки из фонарика, а я доставала из под подушки второй комплект. С тех пор, когда мама вынесла из спальни все детские книги, а я не заметила, как в восемь лет прочитала "Всадник без головы" и "Черный тюльпан", которые нашла в шкафчике для взрослых.
Они как люди...
С ними нас пытаются знакомить. Глянь, какая она брутальная, стильная и с чувством юмора. А на эту посмотри, она такая мягкая и трогательная. А эта совсем крошечная, но сколько в ней теплоты.
О них пишут блогеры, мы выискиваем их среди хэштегов #mustread, #васяпупкинрекомендует, #книгикоторыперевернулимир.
Мы бродим по книжному магазину, как по огромному городу, плутаем по улицам, заглядываем в самые дальние переулки, чтобы встретить очередную ее.
Встречают по одежке.
Кто-то любит многоцветные яркие обложки, сверкающие как новенький леденец, кто-то предпочитает стильное одноцветное, кому-то нужна твердость, а кому-то не хватает мягкости.
Выбрав для своей очередной встречи прекрасную незнакомку, мы первым делом обращаем внимание на запах. Да они пахнут, как люди. У кого-то яркий запах новенькой, едва успевшей высохнуть краски, кому-то принадлежит терпковатый, чуть кисловатый запах дерева. Книги с рецептами пахнут ванилью. А вот у этой едва уловимый аромат французских духов девушки, которая перелистывала книгу несколько часов назад. Я люблю нюхать книги! Жадно вдыхаю страницу за страницей, закрывая глаза. Иногда запах еле уловим и чтобы его почувствовать, нужно нюхать очень долго и чтобы тишина вокруг.
А дальше наступает настоящий рай для кинестетика в моем лице. Да, я человек, который познает этот мир тактильно.
Страницы...так много могут рассказать о книге еще до содержания. Вот эти совсем тоненькие и прозрачные, сквозь первую можно видеть вторую, можно случайно перевернуть пару лишних, настолько они невесомые. А вот эти, напротив, плотные, слегка шершавые, словно повторяют рисунок дерева, из которого они были сделаны. Читая такую книгу, все время кажется, что ты перевернул лишнюю страницу, стараешься "расклеить" пальцами несуществующее пространство и с удивлением смотришь на нумерацию страниц. Некоторые странички остаются прохладными, так приятно бывает положить на них теплую ладонь. А другие хранят внутри себя тепло, которое ощущаешь, придя с мороза, засунув руку между страничками.
Само знакомство с книгами происходит настолько по-разному.
Иную хочется читать максимум час в день, постепенно раскрывая для себя внутренний мир. Хочется растянуть на вечность, чтобы она никогда не покидала тебя.
На другую набрасываешься с жадностью самого голодного на Планете человека и проглатываешь за пару дней, хотя в ней страниц 300. Наевшись до сыта, до отвала, откидываешься в кресле и, долго и тщательно перевариваешь съеденное, как удав.
Они, как люди...
Кто-то лишь на миг задерживается в твоей жизни и тихо уходит из нее навсегда.
Кто-то задерживается на подольше, иногда проявляясь в виде всплывающих цитат. Случается и такое, что едва познакомившись, ты понимаешь, что тебе с ней не по пути. Такую книгу лучше отдать, подарить кому-то, кто примет ее, как родную. Да, такое случается. Бывает еще так, что ты чувствуешь, что пока не готов продолжать знакомство, но и отпустить не можешь. Откладываешь...до поры...Эта пора может наступить через годы. Однажды ты откроешь такую книгу и поймешь, что дорос...Такие мгновения бесценны.
Но самое прекрасное, это когда у тебя есть такие книги, которые с тобой "с песочницы".
Нет-нет, да берешь такую книгу в руки и тепло разливается внутри. Перелистываешь старые, добрые странички, словно жизнь свою. Находишь фантик от конфеты "Мишка на севере", который был вместо закладки, заботливо расправляешь помятый уголок, рассматриваешь карандашные пометки, потускневшие от времени. Поглаживаешь рукой, словно утешая страничку, строки на которой съежились от детских слез...
Они как люди...
Такие встречи неизбежно подходят к концу, когда перелистываешь последнюю страницу.
И такое отчаяние наступает, такая тоска и грусть. И снова приходится "не иметь ничего против того, чтобы отпустить..."
Зависть-плохое чувство. А я завидую, завидую всем тем, кто еще не читал ту самую книгу, которую я только что отложила...
Я люблю!!! Моя любовь, как наркотик...
А они, как люди...