Скольких еще ты потеряешь?

Тебе 6 лет. Ты идешь в первый класс. На первой же перемене, когда тебя оставляют с другими ребятами, ты заводишь себе друзей — Паша, Никита, Тема, Юра… Ребята вразнобой соглашаются дружить с тобой. Наконец-то ты счастлив.

Тебе 8. Третий класс только начался, а из всех остался только Юра. Никита перешел в другую школу, обещав звонить, но так и не узнав твоего номера, Паша подставил тебя перед учительницей, а с Темой вы подрались, да так, что он выбил тебе зуб. Они больше не твои друзья, и скатертью им дорожка — ты без труда найдешь лучше, таких, как Юра. Вокруг столько людей, а мир так велик. Достаточно просто подойти еще к паре ребят, и тихонько сказать: “Будешь дружить?”.

Все так просто.

Если бы оно было так просто. Тебе 14, и кроме Юры у тебя никого не осталось. С переходом в среднюю школу классы смешались, и полная компания отбросов из “Б” параллели избивает тебя на каждой перемене. Ты вынужден бегать между классами и обедать в подвале. За что они ненавидят тебя?

Это не так уж и важно. Под конец года ты видишь, что уставший Юра болтает с одним из них. Клеймо предателя виснет на твоем друге вечным грузом, и тебе все равно на все, что он скажет — он лишь мерзкий изменщик, но не человек.

Тебе 16, и через год ты заканчиваешь школу. Конфликты прекратились, но ты так и не вжился в компанию. Да разве это важно, когда теперь ты нашел свою любовь — настоящую, и она с тобой? Даша обнимается с тобой в темных уголках школы, и ты ловишь на себе завистливые взгляды одноклассников. Так-то. Ты никогда больше не будешь один, ведь она любит тебя, а ты — ее.

По крайней мере, так ты думал до выпускного, на котором застал ее с другим парнем в кладовке. Ты просто ушел оттуда, сидеть на подоконнике и допивать бутылку коньяка. Рядом сидит Юра — в какой то момент ваши взгляды пересекаются, и ты понимаешь, что совершенно не злишься на него, да и не за что — он не сделал ничего плохого. Только вот он уходит с друзьями продолжать праздник, а ты остаешься один — и все это не имеет никакого значения.

Разве это важно? Пройдет долгое одинокое лето, и ты поступишь в университет. Там будет новый шанс, новые люди, целые группы, курсы, факультеты новых и новых людей… Которые уйдут от тебя — так или иначе, как и остальные. На первом курсе ты встретишь новых друзей, на втором — начнешь ненавидеть половину из них, на третьем — твой новый лучший друг уедет в другую страну, на четвертом ты перестанешь общаться даже с друзьями по интернету — закончатся общие темы и слова, начнутся ссоры и обиды.

Ты пойдешь работать, и там встретишь еще порцию свежих, незнакомых людей. Только вот все старые уже ушли из твоей жизни — уйдут и эти. Новые люди — будто одноразовый ветер, затронут твою жизнь, но не изменят. И ведь теперь тебе уже плевать на вселенскую справедливость, на высокие идеалы отношений, на все. Лишь бы они перестали уходить — один за другим.

Плевать на принципы. Плевать на гордость, плевать на все — лишь бы больше не быть одиноким. Лишь бы перестать терять людей одного за другим, раз за разом. Твоя подруга уедет в другой город, забыв сказать тебе об этом, но ты не обидишься — лишь попросишь не забывать тебя. Через какое-то время ты утопаешь в одноразовой дружбе и любви. Только встретив человека ты уже знаешь, что он убежит дальше, а ты снова останешься один.

Вера в людей угасает, вера же в чудеса медленно умирает под ближайшим кустом. Закончились мечты о старости в кругу верных друзей. Ты больше не приходишь на встречи одноклассников и одногруппников. Ты больше не дорожишь людьми рядом, они лишь одноразовые банки знаний, эмоций, историй — а после кончатся и уйдут. И ты — такой же. Выживая в этой игре, ты должен жить по общим правилам, убегая дальше и дальше, забрасывая телефоны и адреса, находя причины, отмазки, отговорки, лишь бы не встречаться и не видеться.

Все, чего ты хотел — это не быть одному. Не терять людей попусту, не отпускать их. Но разве у тебя есть выбор? Разве есть выбор у меня?

И мы смотрим, как люди, словно песок нашей жизни, просыпаются между пальцами. И ничего с этим не сделать — лишь цепляться каждый раз за надежду и ждать, пока ты потеряешь очередного человека. Скольких ты еще потеряешь?

Всех.