Твой сын просил, чтоб спела перед сном.
Но ты хлопот вечерних не успела
Закончить в срок, и был не прибран дом.
Лишь в спешке чмокнула и даже не присела
На краешек кровати. Он сопел,
Уткнувшись носом в плюшевого мишку.
Так много было всяких разных дел,
И некогда укладывать мальчишку...
Уже большой – чего там, не малыш -
Тебе самой в том возрасте не пели.
Просил – но ты сказала, что спешишь,
И нечего капризничать в постели...
Ты не успела… Много разных «не»
За это накопилось семилетье.
Сын сладко улыбается во сне
В зеленой лампы приглушенном свете...
Он вырастет, ведь так бегут года,
Свою пижамку жёлтенькую сносит.
Он вырастет, и, взрослый, никогда
Спеть колыбельной больше не попросит...
Она сказала:у тебя некрасивое тело.
Он пошел заниматься плаванием и получил мастера спорта.
Она сказала:тебе не хватает мужественности.
Он ушел в армию и вернулся в шрамах и с медалью за отвагу.
Она сказала:ты глуповат.
Он закончил университет и аспирантуру,защитил диссертацию и написал книгу.
Она сказала:ты не сможешь меня обеспечить.
Он бросил науку,заложил квартиру и открыл свой бизнес,который через год начал приносить хороший доход.
Она сказала:ты офисная крыса.
Он увлекся дайвингом,сноубордом и стритрейсингом.
Она сказала:ты жадный.
Он купил ей дом на Рублевке и Феррари.
Она сказала:бизнес сделал из тебя черствого,бездушного человека.
Он продал все,что у него было,закрыл контору и на все деньги построил приюты для нищих.
Он пришел к ней-заросший,в старых джинсах,похудевший и голодный,с букентиком незабудок в руке.
Она сказала:да что ты маешься?
Ну не люблю я тебя,не-люб-лю...