Самое раннее, самое нежное и трогательное: первые пять-шесть лет. Даже для человеческой жизни — довольно небольшой отрезок, который и во взрослом-то возрасте не всегда ощущается. Всего лишь пять-шесть лет. Наивные пять-шесть лет. Мы отчего-то стараемся утрамбовать их до краев. Чтобы успеть с развивающими занятиями, чтобы не опоздать с английским, кубиками Зайцева, чтобы пораньше заняться танцами. И самое главное — вовремя научить взаимодействовать со сверстниками. Как будто следующие лет шестьдесят мы больше ничему так и не сможем научиться.
Для чего это время? Говорят, что в этом возрасте закладывается фундамент, и надо все успеть, а то будет поздно. Фундамент для чего? Мне кажется, что фундамент для отношений в семье, для отношений с близкими и родными людьми. На мой взгляд — это время тепла и покоя. Время прорастания зернышка. Это время детства. Это время, чтобы вместе просыпаться, завтракать, никуда не торопясь, возиться с ерундой и вообще делать не то, что представляют себе взрослые. Это самое ценное время. Это время, от которого потом, непонятно почему, щемит в сердце, время, пока ты ещё маленький и добрый, пока ты еще никому ничего не должен. Время, по которому потом бывает ностальгия. Время формирования человека.
Из чего? Да, из всего. Хотя бы из того, чтобы вместе жарить блины, из разглядывания дождевых капель на стекле, из шлёпания утром босыми ногами для того, чтобы срочно нарисовать на коробке собачку, из ссор из-за неубранных игрушек, из фонарика под одеялом, из варенья, сегодня размазанного по столу, из того, чтобы говорить и петь глупости, смеяться невпопад, прыгать на кровати, завязывать узелки из ниточек, требовать прямо сейчас и злиться, что нет, плакать от грусти, боли и потери, из бесконечных вопросов и нелепых игр, из приятных и не очень — таких разных дней. Из этого мы состоим. Это мы будем вспоминать. Это сможет согреть нас, когда будет холодно и одиноко.