Тень неуверенности и эхо утра

Тень неуверенности и эхо утра
Часть 1: Банальная неуверенность?
Утро начиналось с эха. Не звукового — внутреннего. То самое эхо утра после очередного срыва, когда в тишине собственной квартиры отдаются не произнесенные слова, а их последствия. Марк сидел на краю кровати, пальцы нервно перебирали шершавую ткань простыни. На экране телефона — последнее сообщение от Кати: «Мне нужно время. Много времени. И пространства». Просто, без обвинений. От этого было ещё больнее.

Он вспомнил вчерашний вечер. Спор о... даже не мог вспомнить, о чём. О планах на выходные? О том, как правильно мыть посуду? Пустяк. Искра. Но в его груди что-то щёлкнуло — старый, знакомый механизм. И понеслось: его голос, заострённый, как лезвие; её растерянное лицо; его неумолимая логика, доказывающая его правоту; её тихие слёзы, которые он назвал манипуляцией. Контроль. Агрессия. Убеждённость в своей непогрешимости. Потом хлопок двери. Тишина. И вот это эхо — утреннее, холодное, беспощадное.

«Банальная неуверенность?» — думал он, глядя в зеркало в прихожей. В отражении — человек, который «убил отношения», как он написал на том форуме в порыве отчаяния. Он не хотел быть монстром. Он любил её. Искренне, до дрожи в пальцах, когда она смеялась. Почему же эта любовь, пробиваясь сквозь него, обламывалась в такие вот острые, ядовитые осколки?

Он сел за компьютер, чтобы написать. Не Кате — тому незнакомому психологу на форуме. Выплеснуть эту боль, упакованную в признание: «Да, я был абьюзером». Слово, которое резало слух. Абьюзер. Не герой драмы, не жертва обстоятельств, а источник боли для того, кого любишь больше всего.

Ответ пришёл почти сразу. Текст, который он сейчас перечитывал в сотый раз, был похож на тихое, но настойчивое эхо его же собственных мыслей, только выстроенных в стройную, милосердную систему.

«...Это не просто "плохой характер", а, скорее всего, глубоко укоренившиеся поведенческие паттерны...»

Паттерны. Марк откинулся на спинку стула. Его отец. Вечно недовольный, вечно правый. Мать, растворяющаяся в тишине. Детская комната, дверь которой лучше было не открывать, если оттуда доносился приглушённый, но жёсткий голос отца. Страх. Постоянный, фоновый страх сделать что-то не так, сказать не то. И парадоксальное, выстраданное убеждение: чтобы тебя не тронули, нужно быть сильным. А сильный — это тот, кто контролирует, кто знает, как правильно, кто не позволяет другим сбивать себя с курса. Эта детская логика выживания превратилась во взрослую программу самоуничтожения.

«Контроль создает иллюзию безопасности, хотя на самом деле он разрушает безопасность и свободу».

С Катей он чувствовал себя в безопасности впервые в жизни. Она была его «человеком», как он написал в посте. Её смех растворял тот древний страх. И что же он сделал? Вместо того чтобы радоваться этой хрупкой безопасности, он начал строить вокруг неё крепость контроля. Проверять её планы, ревновать к друзьям, критиковать её выбор — от работы до цвета лака для ногтей. Он хотел... что? Уберечь её? Нет. Уберечь это чувство безопасности, которое она ему дарила. Заковать его в цепи, чтобы не улетело. И в процессе заковал её.

«Вместо того, чтобы конструктивно решать проблемы, вы "взрываетесь", пытаясь таким образом "победить"... чтобы заглушить собственную боль».

«Хватает». Да, это именно то слово. Как будто изнутри вырывается нечто чужеродное, тёмное, сильное. Тень. Тень его отца? Тень его собственной неуверенности, принявшая такие уродливые формы? В эти моменты он не чувствовал боли. Был только белый шум ярости и абсолютная, кристальная уверенность в своей правоте. А потом — спад. И накатывающая волна стыда, такого всепоглощающего, что хотелось исчезнуть. И он пытался это стыд... исправить. Извинениями, подарками, обещаниями. Круг замыкался.

Ответ на форуме предлагал не осуждение, а анализ. Не тупик, а путь. Путь к себе. Самый страшный и самый необходимый маршрут.

«Изучите свои триггеры», — советовал текст.

Марк взял блокнот. Первая страница. Что стало триггером вчера? Катя сказала, что хочет съездить на выходные к подруге в другой город. Одна. И в его голове вспыхнула картина: он один в этой квартире, она там, неподконтрольная, меняющаяся без его участия, возможно, встречающая кого-то... Страх. Первичная эмоция — панический страх потери. А реакция — гнев, агрессия, попытка силой (словом, давлением) изменить ситуацию, вернуть контроль.

«Развивайте эмоциональный интеллект. Учитесь распознавать свои эмоции в момент их зарождения».

«Я чувствую страх», — тихо произнёс Марк вслух. Звучало глупо и банально. Мужчина, боится. Но в этой банальности была правда. Не «Катя плохая, потому что бросает меня», а «Мне страшно от мысли, что я могу её потерять». Разница — пропасть.

Он дочитал пост до конца. «Путь к ее сердцу лежит через путь к себе».

Солнце поднялось выше, эхо утра постепенно стихло, растворившись в шуме города за окном. Осталась тишина, которую теперь нужно было чем-то заполнить. Не оправданиями. Не отчаянием. Работой.

Марк закрыл блокнот. Первая запись сделана. Он посмотрел на телефон. Новых сообщений не было. И, возможно, не будет ещё очень долго. Но впервые за много месяцев его охватило не чувство беспомощной ярости или тоски, а странное, осторожное чувство... цели.

Он не знал, сможет ли он когда-нибудь загладить свою вину перед Катей. Вернётся ли она. Но он понял одну простую и страшную вещь: пока он не научится жить со своей собственной тенью — тенью неуверенности, страха, боли — он будет проецировать её на всех, кто окажется рядом. Особенно на тех, кого любит.

Он включил компьютер и начал искать терапевтов. Это был первый, робкий шаг из эха вчерашней бури навстречу тихому, трудному утру нового дня. Дню, в котором ему предстояло встретиться с самим собой. Не с тем «правым» и «сильным» парнем, каким он пытался быть, а с тем испуганным мальчиком, который всё это время прятался за маской агрессора. И начать этот долгий разговор.

(Продолжение следует...)