История о том, как Света из Отрадного случайно построила личное счастье на руинах объявления на "Авито"

Коньки, нейросети и Вася с диагностикой

История о том, как Света из Отрадного случайно построила личное счастье на руинах объявления на "Авито"

Часть 1. Коньки как проклятие рода

Света жила в Отрадном и ненавидела зиму. Не в смысле «ой, холодно», а в смысле глубокой, выстраданной годами нелюбви.

Всё детство её таскали на каток в «Ледовый». Каждые выходные. Света висела на бортике, ловила варежкой сопли и мечтала о судьбе фигуристки, но реальность была жестока: лед не прощал отсутствия таланта, а тренер не прощал отсутствия денег на нормальные коньки.

Прошли годы. Свете стукнуло 30. Коньки «Фигура» 38-го размера (точились два раза, состояние хорошее) все это время пылились на антресолях. Каждый раз, открывая шкаф, Света натыкалась на них взглядом и чувствовала укор.

И однажды она решила: хватит.

Она сфоткала коньки на фоне рваного ковра в прихожей (потому что ремонт — это завтра, а коньки — сегодня) и выставила на «Авито» с ценником в 3000 рублей.

Часть 2. Охота на лоха

В первый же день пришло сообщение: «Девушка, торг уместен?».

Потом еще одно: «А они не жмут? А фото пятки есть? А чек сохранился?».

Света вежливо отвечала, потому что мама учила быть воспитанной девочкой. Но на третий день случилось то, что изменило всё.

Пришел мужик. Назовем его Вася. Москва, Россия, типичный представитель токсичного интернет-фольклора.

Вася написал: «Дорого. За 500 заберу, если сама привезешь в Бутово. Я инвалид, ног почти нет, но коньки нужны для внука. Если ты добрая, конечно. А то все сейчас злые, меркантильные».

Света опешила. С одной стороны, инвалид. С другой — Бутово. С третьей — 500 рублей за коньки, которые она мысленно уже пропила с подружками в «Кофе Хауз».

Она вежливо отказала. Вася взорвался.

«Сидит там в своем Отрадном, корчит из себя бизнесвумен, — написал он голосовым. — Коньки старые, ржавые, а туда же. Я тебя прошу по-человечески, а ты нос воротишь. Сиди теперь со своим хламом, старая дева!»

Света хотела обидеться, но вдруг поняла: Вася только что провел для нее бесплатный мастер-класс по триггерным заголовкам.

«Старая дева». «Сидит с хламом». Чистая боль, чистая эмоция. Света даже скриншот сделала — для вдохновения.

А потом пришел другой персонаж. Интеллигентный такой дядечка: «Светлана, добрый вечер! Для оплаты пройдите по ссылке на безопасный сервис доставки, я уже все оформил».

Ссылка вела на сайт-однодневку, где просили ввести данные карты. Света работала в закупках, она такие схемы видела каждый день. Нюх на развод у нее был звериный.

Как потом скажет её подруга Наташа Нагорнова: «Раскусила мошенников… по заголовку!»

Заголовок был классический: «Безопасная сделка. Подтверждение». Скучно, шаблонно, бабушкино.

— С такими заголовками только пенсионеров разводить, — фыркнула Света и отправила ссылку в спам.

Часть 3. Музей промтов и инсайт

Вечером, чтобы снять стресс после общения с Васей и мошенниками, Света залипла в Telegram.

Там она наткнулась на канал про нейросети и копирайтинг. Канал назывался «Музей промтов имени Наташи Нагорновой». Звучало пафосно, но внутри было дело.

Наташа как раз выкладывала пост про заголовки. Писала, что ChatGPT, если ему не задать направление, шпарит одно и то же: «Как стать успешным», «Секреты счастья», «5 способов». Мир же намного шире.

Внизу был prompt: создай 9 дерзких заголовков, которые останавливают ленту, бесят алгоритмы и цепляют за живое.

Света сидела на кухне, пила чай с бергамотом и вдруг поняла: это же шанс! Надо переписать объявление. Не для продажи — для души. И чтобы Вася утерся.

Она открыла заметки и начала колдовать.

Вариант 1: «Коньки. Токсичные.» (В честь Василия).
Вариант 2: «Ледяная пощечина от судьбы. Размер 38.» (Триггер на злость).
Вариант 3: «Хватит пылиться. Купите уже эти коньки.» (Заголовок-отрицание).
Вариант 4: «Пахнут детством и слезами тренера.» (Синестезия, смесь запаха и звука).
Вариант 5: «Как продать коньки дороже, чем новый айфон.» (Парадокс, намек на то, что дело не в деньгах).

Но лучшим оказался финальный вариант, в котором она смешала всё сразу:

«Коньки. Вкус бортика и звонкой пощечины. Ваши?»

Света нажала «опубликовать» и легла спать.

Часть 4. Диагноз по переписке

Утром телефон разрывался.

Первым написал Вася. Да, тот самый.

«Ты че, больная? — начал он. — Какая пощечина? Ты коньки продаешь или билет в психушку? Я погуглил, кстати, Отрадное — там же психиатрическая больница рядом, все логично. Ну ты даешь, Света. За 500 я бы еще подумал, а с таким заголовком — только за минус 500. Сама доплати, и заберу».

Света улыбнулась и нажала «заблокировать». Вася сделал свое дело — поднял охват и добавил драмы. Токсичный, но полезный.

А среди десятка комментаторов нашелся Дима.

Он жил в соседнем доме на Северном бульваре. 15 лет они со Светой ходили мимо друг друга в «Пятерочку», в магазин сантехники, на остановку. Но ни разу не заговорили.

Увидев заголовок, Дима замер. Он работал креативным директором в небольшом агентстве и сразу понял: это не просто объявление, это манифест.

Он написал: «Доброе утро. Меня зовут Дима. Я хочу купить эти коньки. Но можно я сначала спрошу: вы случайно не Наташа Нагорнова?»

Света ответила: «Нет, я Света. Но я её студентка».

Через 20 минут Дима стоял у её подъезда.

— Дорого, — сказал он, разглядывая лезвия.
— А ты не смотри, что дорого, — ответила Света. — Ты смотри, как заточка играет. Это ручная работа. И сто лет истории.

Дима засмеялся. Он купил коньки. Потом позвал пить кофе. Потом предложил сходить на каток — проверить товар.

Через месяц они поняли, что не могут друг без друга.

Часть 5. Эпилог с рекламной паузой

Сейчас у Светы и Димы всё хорошо. Они живут в Отрадном, коньки висят в прихожей как символ первой встречи. Вася иногда пишет с фейковых аккаунтов, но Света научилась блокировать его во сне.

Света ведет блог про нейросети и продажи. Дима помогает ей с дизайном. Недавно она написала пост про историю их знакомства и хотела разместить его в общем блоге сообщества.

Но тут вмешалась администрация.

Пришел Сергей. Строгий, но справедливый.

Сергей, для рекламы тут есть раздел «Доска объявлений». Там тоже бесплатно. А блоги перестаньте замусоривать, пожалуйста.

Света вздохнула. Ну ладно. Реклама так реклама.

Поэтому, если вы хотите научиться писать такие заголовки, которые останавливают ленту, бесят Василиев и приводят в дом мужчин, — вам в Музей промтов имени Наташи Нагорновой.

Там научат даже коньки продавать так, что покупатель останется на всю жизнь.

P.S. Коньки до сих пор не надеты. Дима бережет их как реликвию. А Света пишет новые объявления — теперь для друзей, за деньги. Потому что спрос рождает предложение, а хороший заголовок рождает любовь.

P.P.S. Вася, если ты это читаешь: 3000 рублей — это финальная цена. Торга нет. Диагноз тоже.