Зашел на сайт знакомств в 3 ночи и нашел ее: семь комнат, два мертвых мужа и чекушка на столе

Она появилась в ленте рекомендаций сайта "Ты и Я" в три часа ночи. Я лежал на диване, листал анкеты и доедал холодные макароны с сосиской, которые недоел старший сын. Обычное дело. И тут – Улыбка Чеширского Кота. Иркутск, 47 лет, трое детей.

Аватарка: женщина в пол-лица, на фоне книжного шкафа, но книги размыты, видно только, что их много. Я ткнул пальцем в экран, провалился внутрь и пропал на два часа.

Начиналось всё нормально. "Обо мне" – Скорпион, корейские корни и русский характер. Ну ок, бывает. Дальше – дети: 2002, 2008, 2018. Трое, погодки через одного, младшему восемь. Горжусь, говорит. Ладно.

А потом поехало.

"Опыт семейных отношений: была замужем 1 раз. Два гражданских брака. Есть зпп (не заразно, но затратно для семейного бюджета, и кому-то важно без таких моментов со здоровьем, зачем расстраивать и расстраиваться) от 2004 и 2014 (один умер в 2004, другой в 2024) sapienty sat🤷♀️ Так что секс, уважаемые, только с мужем в законном браке!"

Я перечитал этот абзац четыре раза. Медленно. Вслух. Потом встал, налил воды из-под крана, выпил и сел обратно. Два мужика, с которыми она жила, оба умерли. Один в 2004-м, второй в 2024-м. Двадцать лет разницы, оба – в тапках. И после этого она пишет "sapienty sat" – типа "мужики, вы умрете, я наколдовала"? И смайлик пожимающей плечами бабы. И сразу же про то, что секс теперь только в законном браке.

Я представил, как она это печатает. Сидит на кухне, семь комнат за спиной, кот где-то шуршит, на столе чекушка стоит, но она к ней не притрагивается, только смотрит на неё иногда. Пальцы стучат по клавиатуре, и она выдает этот текст – про смерть, про здоровье, про бюджет и про законный брак. И всё это одним абзацем, без запятых почти, как будто выдохнула.

"Нарушения закона: 😂 нынче административку схватить - раз плюнуть".

Это она про себя. Про то, что штрафуют за что-то. За неуплату парковки, за несвоевременную регистрацию кота, хрен знает. Но она смеётся.

Я провалился в её блог. Там было всё. "Как пробить мозг?" – пост. "Наблюдаю" – пост. "Маскарад" – пост. "Мои пацаны" – пост. "Песня про семью" – пост. "А Бог" – пост. "Карма" – пост. "Как перестать себя обесценивать?" – пост. За последние сутки – штук пятнадцать. За три дня – под сорок.

Это не блог. Это если взять дневник сумасшедшего филолога, перемешать с кулинарной книгой, добавить инструкцию к пылесосу и продиктовать всё это вслух в диктофон, а потом распечатать без редактуры. Она писала про посуду, про то, что заглядывает в комнату к старшему (ему 24, мать заглядывает к нему в комнату и пишет об этом пост), про злость, про хорошие новости, про то, что ей приснился сон, про одну фразу из фильма, про сплетни-слухи, про маты, про молчание, про то, что без общения в отношениях – ничего.

И под всем этим – комментарии. Игорь из Севастополя, 57 лет. Он написал под постом про свечи (она писала про пять стаканов и крутой воск): "Дались ей эти свечи... Она ищет того, кто умеет кипятить воду".

Игорь, сука, попал в яблочко. Не в свечах дело. Не в аромамаслах, не в подарках на 8 Марта, которые она покупает сама себе и складывает в мешок (мешок с подарками – это отдельный вид искусства, я ржал минут пять). Когда у тебя семь комнат, трое пацанов, старший уже с девушками, наверное, приходит, средний в школе орёт, младший рисует на обоях, и ты одна между ними, и впереди только воспоминания о двух мёртвых мужиках и какая-то административка – ты хочешь не романтики. Ты хочешь, чтоб кто-то пришёл и просто вскипятил чайник. Потому что сил встать и вскипятить его самой – нет. Есть только силы писать посты.

Я дочитал до поста, который назывался "Жесть". Там было:

"Я живу в семи комнатной квартире (пост у меня границы)
У меня есть кот.
У меня есть крутой воск , 5 стаканов для свечей и аромамасло
Есть мешок с подарками на 14,23 и 8 самой себе, но судя по инфе здесь любимый не оценит, хотя ему такого не дарили.
Вид чекушки вызывает тоску.
Ваш метод не работает.
Но напишите, плиз, и о моей анкете, любопытно."

И под этим – больше ничего. Только Игорь со своим "кипятить воду". Остальные молчали. Потому что что тут писать? Тут не писать надо, тут приезжать надо. С чайником.

Я представил, как захожу в эту семикомнатную квартиру. Запах воска – она же пишет, что топит свечи, крутой воск у неё. Кот трётся о ноги. В прихожей стоит мешок с подарками, из него торчит плюшевый заяц и коробка с духами, которые никто не подарил. В зале на столе – чекушка. Пустая? Полная? Она пишет "вид чекушки вызывает тоску", значит, стоит и вызывает. Не пьёт, но смотрит. Дальше по коридору – комнаты. Одна закрыта – там старший с ноутбуком. Вторая открыта – там средний разбросал кроссовки. Третья – младший спит, обняв робота. И в конце коридора – кухня. Большая, неуютная, потому что одной на такой кухне неуютно.

На плите – чайник. Пустой.

Я сажусь за стол. Она выходит из тени (она реально как Чеширский Кот – появляется из ниоткуда), садится напротив. Молчит. Я встаю, беру чайник, набираю воду, ставлю на плиту, включаю газ. Чиркает спичка. Она смотрит на огонь. Я снова сажусь.

– ЗПП – это что конкретно? – спрашиваю.

Она не удивляется вопросу. Достаёт из кармана халата (халат длинный, тёплый, наверное, с Кореи) сложенный листок. Разворачивает. Там напечатано мелким шрифтом. Протягивает мне.

Я читаю. Диагнозы, даты, анализы. Ничего страшного, лечится, но дорого. Потом смотрю на неё. У неё глаза усталые. Не больные, не грустные – именно усталые. Как у человека, который двадцать лет подряд заносит мебель в лифт.

– У меня спина, – говорю я. – Грыжа. Тоже затратно.

Она кивает. Чайник закипает. Я встаю, завариваю чай. Два стакана. Тот самый воск, про который она писала, стоит на полке. Пять стаканов для свечей – они чистые, но неиспользованные. Я достаю один, ставлю на стол, зажигаю свечу. Просто так.

Она улыбается. В первый раз за вечер. И я понимаю, что метод, о котором она писала – "ваш метод не работает" – это не про знакомства. Это про жизнь вообще. Про то, что нельзя научиться жить по инструкции, когда у тебя за спиной два покойника, трое пацанов, семь комнат и чекушка на столе.

Метода нет. Есть просто сидеть на кухне, кипятить воду и не бояться. Не бояться её диагнозов, её постов, её котов и её мешка с подарками. Не бояться того, что она помолвлена неизвестно с кем (это в графе "семейное положение" – "помолвлена", я так и не понял, с кем, но, наверное, с призраком одного из тех двоих).

Мы пьём чай. Свеча горит. Где-то в комнате скребётся кот. За стеной шумит вода – старший в душе собирается на ночную смену или к девушке. Жизнь идёт.

Я не знаю, останусь я в этой семикомнатной квартире или уеду утром. Но чайник я вскипятил. Это, блин, главное. Потому что когда человек пишет в интернете "вид чекушки вызывает тоску", ему не нужен совет. Ему нужен кто-то, кто сядет рядом и скажет: "Да, вызывает. Давай чай лучше".

Игорь из Севастополя это понял сразу. А я только сейчас, когда свеча догорела до половины, а в стаканах осталась только заварка. Она сидит напротив, молчит, смотрит в окно. Там Иркутск, утро скоро, мороз, наверное. А у неё на щеке – свет от свечи, и она совсем не похожа на Улыбку Чеширского Кота. Она похожа на женщину, которая просто очень устала быть одна в семи комнатах.

Я наливаю ещё чаю. Чекушка так и стоит нетронутая. Значит, метод всё-таки работает. Просто он не про свечи и не про подарки. Он про чайник.