Она не планировала ни с кем общаться. Просто читала историю Сергея про Олю

Алевтина, Москва, 49 лет, сидела на кухне с чашкой кофе и листала форум.

Она не планировала ни с кем общаться. Просто читала историю Сергея про Олю, которая притворяется беспомощной, а сама торгует акциями. Алевтина уже хотела закрыть ноутбук, когда увидела новое сообщение.

А_Р, Россия, Москва, 51 год
«Очень простой, с кучей проблем и недостатков. Ищу неизвестно чего и зачем, наверное Любовь»

Алевтина фыркнула. «Наверное любовь» — это звучало как объявление о продаже кота без родословной. Но она почему-то открыла его профиль. Одно фото. Без фильтров. В руках — банка с огурцами. Алевтина не поняла, почему это её зацепило. Может, потому что все остальные мужчины на сайте выкладывали фото с рыбой или на фоне машин. А этот — с огурцами.

Она написала: «С огурцами ты переборщил. Надо было с помидорами».

Ответ пришёл через три минуты: «Помидоры закончились. Могу предложить свеклу».

Алевтина засмеялась. Она не смеялась над сообщениями от мужчин уже года два. Обычно они писали «ты красивая» или «давай встретимся, я спонсор». Этот написал про свеклу.

Они переписывались два часа. А_Р оказался бывшим инженером, который уволился в сорок девять лет и теперь делал свечи на заказ. Не простые, а витые, номерные, с резьбой. Алевтина спросила: «Сколько зарабатываешь?». Он ответил: «Тысяч тридцать. Мне хватает». Она не поверила, но решила не проверять.

Через три дня он позвал на свидание. Алевтина согласилась. Но поставила условие: «Романтика будет стоить не дороже пятисот рублей. Купи обычную хозяйственную свечу в магазине у дома. Она горит час, и этого хватит, чтобы понять, есть ли смысл продолжать».

А_Р отказался. Он сказал: «Обычная свеча — это как пластиковые цветы. Она горит, но внутри пусто. Я сделаю свечу сам. На станке Сергея Маузера. Это моя работа. Я хочу, чтобы ты видела, что я умею».

Алевтина подумала: «Придурок». Потом подумала: «Но честный придурок». Она согласилась.

Они встретились у него в мастерской. Маленькая комната в жилом доме на окраине. Везде стояли формы, фитили, воск. А_Р показал станок. Деревянный, с ручкой и резьбой. Сергей Маузер (да, тот самый, с форума) продал его за сорок тысяч два года назад. А_Р до сих пор выплачивал рассрочку.

Он достал свечу. Высокую, витую, с номером 13. Алевтина спросила: «Почему тринадцать?». Он ответил: «Потому что ты тринадцатая женщина, которой я показываю мастерскую. Первые двенадцать не пришли на второе свидание». Алевтина сказала: «Глупая примета». Он ответил: «Я знаю».

Он зажёг свечу. Воск потеплел, и по комнате пошёл запах — не цветочный, не ванильный, а просто горячего воска и фитиля. Алевтина села на старый диван. А_Р сел рядом.

Никто не говорил про отношения. Не спрашивали про прошлое. Не обсуждали, кто выносит мусор.

Они смотрели на пламя и молчали. Через двадцать минут Алевтина взяла его за руку. Ещё через десять минут они начали целоваться.

А_Р оказался плохим целовальщиком. Он дышал слишком часто и один раз стукнул её зубом. Алевтина хотела остановиться, но он вдруг сказал: «Я умею только свечи. В остальном я тупой». Она засмеялась и продолжила.

Свеча горела четыре часа. Это была свеча ручной работы, с номером и резьбой. Она не прогорела за час, как хозяйственная. Она тлела, коптила и пахла честным воском.

К трем часам ночи они орали как бешеные. Алевтина не помнила, когда последний раз так кричала. Может, в двадцать пять. Может, никогда. А_Р орал громче. Он потом извинялся: «Соседи вызовут полицию». Алевтина сказала: «Пусть вызывают. Скажем, что я упала».

В пять утра свеча догорела. А_Р встал, зажег новую. Тоже с номером, но уже четырнадцать. Алевтина спросила: «Это на случай, если я не приду?». Он ответил: «Это на случай, если ты захочешь остаться».

Она осталась.

Утром Алевтина заказала такси. А_Р стоял в дверях с банкой огурцов. «Возьми с собой. У тебя же нет никого, кто бы их закатывал». Алевтина взяла. Она не умела закатывать огурцы. Но решила, что научится. Или не научится. Какая разница.

Через две недели она перевезла к нему свои вещи. Три коробки и одну полку, для которой когда-то забивала гвоздь сама. А_Р повесил полку за пять минут. Алевтина не сказала «ой, ты такой сильный». Она сказала: «Я могла бы сделать это сама, но мне лень». Он ответил: «Я знаю».

Они не поженились. Алевтина не хотела. А_Р не предлагал. Но каждую пятницу он зажигал новую свечу с новым номером. Тринадцатая была лучшей, говорили они. Потому что с неё всё началось.

А форум Алевтина закрыла. И правильно сделала.