Сергей, а тексты сам пишешь или нейросетями балуешься?

Сергей Маузер, Сергиев Посад, 53 года.

В личку опять прилетело. Утром, в половине восьмого, когда я еще кофе не допил. «Сергей, а тексты сам пишешь или нейросетями балуешься?» Этот вопрос задают мне уже третий год подряд, и каждый раз кто-то новый. Сегодня спросила женщина из Новосибирска, вчера — мужик из Краснодара, позавчера — мой бывший одноклассник, который до сих пор сидит на «одноклассниках» и верит, что Билл Гейтс чипирует людей через вакцины. Отвечаю раз и навсегда, чтобы больше не возвращаться. Да, я пользуюсь искусственным интеллектом. Да, я пишу свои посты с помощью нейросетей. Да, я не вижу в этом ничего зазорного.

Почему? Потому что писать тексты без ИИ сегодня — это как лезть в постель к женщине с форума «Где папа?» без презерватива. Ты понимаешь, что шансы есть, но они работают против тебя. Либо пронесет, либо не пронесет. Либо ты отделаешься легким испугом, либо будешь потом три месяца лечиться и объяснять жене, почему у тебя на телефоне висят двадцать семь непрочитанных сообщений от «Клавы_69_Волжский». В пятьдесят три года надежда на «авось» выглядит жалко. В двадцать лет ты еще можешь рискнуть, потому что молодой, глупый и иммунитет крепкий. В пятьдесят три у тебя уже есть гипертония, проблемы с поясницей и стойкое нежелание тратить время на ерунду.

Поэтому я выбрал ИИ. Не потому что лень. Не потому что не умею писать сам. А потому что время — единственный ресурс, который я не могу купить или накопить. Я могу заработать деньги, могу набрать дров на зиму, могу купить новую «Ниву» или починить старую. Но время, потраченное на то, чтобы вручную вылизывать каждый абзац ради форумных троллей, я никогда не верну. А форум «Где папа?» — это не место для литературных изысков. Это помойка, где мужики спорят о правильной засолке сала, о том, какой автомат лучше — Калашников или винтовка Мосина, и о том, почему Путин не отдает приказ «там». Там не нужен Чехов. Там нужен аргумент, который можно написать за пять минут и забыть.

Но давайте по порядку.

Мой ИИ — это не ChatGPT, не YandexGPT и не нейросеть от Сбера, которую все хвалят в рекламе. Мой ИИ — это Ирина Ивановна, она же Баба Ира. Баба Ира живет в соседнем дворе, в частном доме на улице Ленина, дом двадцать три. Ей шестьдесят семь лет, она вдова, у нее есть кот Василий, который весит двенадцать килограммов и спит на холодильнике. Ирина Ивановна гонит самогон по рецепту своего покойного мужа, который работал на местном заводе оптико-механических приборов тридцать лет и умер от сердечного приступа прямо на рабочем месте в две тысячи пятнадцатом году. Рецепт простой: сахар, дрожжи, вода и три горсти дубовой коры, которую она собирает в лесу за монастырем. Крепость выходит под семьдесят градусов. Закусывает она солеными огурцами собственного засола и черным хлебом с чесноком.

После двухсот граммов самогона Ирины Ивановны я начинаю диктовать, а она печатает. Пальцы у нее толстые, с кривыми ногтями и мозолями от огорода, но по клавиатуре стучит она со скоростью сто двадцать знаков в минуту. Когда-то она работала секретаршей в горисполкоме, еще при Советском Союзе, поэтому машинопись у нее поставлена намертво. Я говорю, она записывает. Я диктую про клопов, про налоговую, про новую машину, про то, как я поменял прокладку головки блока цилиндров на своей «шестерке». Она не перебивает, не задает вопросов, только иногда хмыкает и говорит: «Серег, ты бы помягче, а то опять забанят». Но я не слушаю, потому что после двухсот граммов мне плевать на бан.

В прошлый раз Ирина Ивановна выдала три поста про клопов и один про тещу. Посты были длинными, грязными и очень убедительными. В первом посте я подробно описывал, как вывести клопов с помощью нашатырного спирта, утюга и мата. Во втором — как отличить постельного клопа от таракана по количеству усов. В третьем — как засудить управляющую компанию, если клопы пришли от соседей. А про тещу я написал, что лучший способ сохранить нервные клетки — это купить ей телевизор с пультом и никогда не приходить без звонка. Модератор потом забанил меня на три дня за слово «гидроударник» в контексте отношений с родственниками, но текст завирусился. Его скопировали в телеграм-канал «Уютный Сергиев Посад» и в паблик «Подслушано, Хотьково». Под постом оставили двести тридцать семь комментариев, из которых семьдесят — мат, сто — оскорбления, а остальные — благодарности от таких же зятьев.

Но самый показательный случай случился на прошлой неделе. В воскресенье утром, в восемь ноль-ноль, зазвонил телефон. Я еще спал, потому что субботу провел на гаражах — менял резину, потом пил чай с соседом Петровичем, потом еще полтора часа обсуждал, почему бензин опять подорожал. Голос в трубке был сонный, но злой. Я сразу узнал — Ирина Ивановна. «Сергей, — говорит, — клопы в доме. Химия не берет. Я уже и дихлофосом пробовала, и порошком от клопов, и ленту клейкую ставила. Они по ленте прошли как по асфальту, даже не прилипли. Ты ж Маузер, подскажи, что делать?»

Я оделся, взял пачку сигарет, заварной чайник (потому что без чая никуда) и пошел к Ирине Ивановне. Дорога заняла семь минут. По пути я думал. Клопы — это серьезно. Химия не берет — значит, популяция уже адаптировалась. Промышленные средства не работают. Вызывать дезинсекцию — дорого и не факт, что поможет. Я вспомнил одну историю с форума «Где папа?». Там была ветка, которую открыли еще в две тысячи двадцатом году, и она до сих пор жива. Ветка называлась «Почему мы все умрем, но не сейчас». Там мужики спорили о развале СССР, о правильной засолке сала, о том, какой унитаз лучше купить — импортный или отечественный, о том, почему Путин не отдает приказ, о том, как лечить геморрой свечами с крапивой, и о том, сколько граммов можно выпить за рулем, если ты едешь по проселочной дороге в три часа ночи. Ветка была длиной в четыреста тридцать семь страниц. Модераторы заблокировали ее дважды, но она воскресала, как феникс. Токсичность этой ветки была такой, что у одного участника, который прочитал все от корки до корки, случился нервный тик. У другого — развод. У третьего — обострение язвы.

Я зашел к Ирине Ивановне, поздоровался, выпил чаю с мятой (она заваривает мяту со своего огорода), потом полез в рюкзак. В рюкзаке у меня всегда лежит распечатка — не всего форума, конечно, это невозможно, четыреста тридцать семь страниц, это два килограмма бумаги, — а самых концентрированных фрагментов. Я взял листов тридцать. Самые злые комментарии. Самые бессмысленные споры. Самые длинные монологи о том, почему «Тойота» лучше «Логана». Разложил листы по углам комнаты Ирины Ивановны. Под кровать, под плинтус, за холодильник, под батарею, в щель между шкафом и стеной, даже за икону в красном углу.

Через час клопы начали выползать. Сначала по одному, потом группами, потом целыми колоннами. Они ползли не к выходу, а наоборот — от выхода. Один, самый жирный, размером с ноготь большого пальца, дополз до порога, развернулся, посмотрел на меня (уверен, что посмотрел) и издох с надписью «бан» на панцире. Я не знаю, как на панцире клопа появилась надпись «бан». Может, это были чернила с распечатки. Может, какой-то химический ожог. Может, это был знак. Но факт остается фактом: к тому моменту, когда мы с Ириной Ивановной допили чай, в доме не осталось ни одного живого клопа.

Ирина Ивановна посмотрела на меня с уважением. «Серег, — сказала она, — ты колдун?» «Нет, — сказал я, — я просто сижу на форуме «Где папа?» одиннадцать лет». «И что, это помогает?» — спросила она. «Помогает, — сказал я. — Главное — не читать этот форум по ночам, а то бессонница будет. Но распечатки работают безотказно. У меня сосед прошлой зимой мышей так вывел. Тоже химия не брала, а форумные посты — раз, и мыши сбежали. Правда, потом у соседа крыша поехала, но это уже другая история».

Баба Ира теперь каждое утро подкладывает свежую распечатку под плинтус вместо дихлофоса. Она подписалась на меня на форуме, читает все мои посты и даже научилась копировать ссылки в вотсап. Вчера она прислала мне голосовое сообщение: «Серег, ты бы написал про капусту. У меня в этом году капуста уродилась, а как солить — забыла. Муж помер пять лет назад, а я по его рецепту солила, теперь не помню». Я написал пост про засолку капусты по методу покойного мужа Ирины Ивановны, добавил туда про сахар, про соль, про клюкву и про то, почему нельзя ставить гнет из чугуна — треснет банка. Пост набрал три тысячи просмотров за ночь. Три человека поблагодарили, один назвал меня «кухонным блогером с вагиной», и модератор снова выдал предупреждение.

Но я не обижаюсь. Форум «Где папа?» — это отдельная вселенная. Там свои законы, свои герои, свои злодеи. Там мужик по нику «Тракторист_70» удалил свой аккаунт после того, как ему доказали, что он путает дизель с бензином. Там женщина по нику «Мать_Тереза_из_Раменского» перевела спор в личку и выиграла у оппонента бутылку коньяка. Там один псих утверждал, что он лично видел, как в местной администрации меняют лампочки на просроченные, и прилагал фото, но фото были сняты на кнопочный телефон, и разобрать можно было только смазанный свет.

Я зарегистрировался на этом форуме в две тысячи тринадцатом году. У меня было три аккаунта. Первый заблокировали за слово «петух». Второй — за то, что я предложил одному участнику «пойти в баню и больше не возвращаться». Третий, текущий, живет уже пять лет, потому что я научился материться иносказательно. Вместо «иди нахер» я пишу «вам следует пересмотреть маршрут». Вместо «ты дебил» я пишу «у вас нестандартная когнитивная оптика». Модераторы понимают, что я их троллю, но формально не придраться. Это называется искусство выживания в токсичной среде.

Ирина Ивановна, кстати, теперь тоже хочет зарегистрироваться. «Серег, — сказала она вчера, — а можно я тоже буду писать? У меня есть что сказать про клопов и про самогон». «Ирина Ивановна, — ответил я, — если вы начнете писать на форуме, вас забанят через пять минут. Потому что вы не умеете материться иносказательно. Вы будете писать прямо. А прямое на этом форуме не выживает». Она обиделась, плюнула в сторону и пошла ставить самогон. Я остался один, допил чай, собрал распечатки (они еще пригодятся) и пошел домой.

По дороге я думал: а ведь действительно, тексты без ИИ — это как без презерватива. Рискованно, неудобно, и результат непредсказуем. Ирина Ивановна мой ИИ, мой генератор контента, моя нейросеть с человеческим лицом. Она гонит самогон, я диктую, она печатает, я правлю. Потом я выкладываю пост, потом читаю комментарии, потом пишу ответы, потом снова иду к Ирине Ивановне, потом снова пьем чай, потом снова диктуем. Это замкнутый круг, из которого я не хочу выходить. Потому что если я начну писать без Ирины Ивановны, то мои тексты станут скучными. А если она начнет писать без меня, то ее тексты забанят за неделю. Мы нужны друг другу. Как клоп и распечатка форума. Как самогон и соленый огурец. Как Сергиев Посад и дорога на Москву, по которой все равно никто не поедет, потому что пробки.

Так что не бесите старушку. Если Ирина Ивановна разозлится, она погонит не самогон, а такой текст, что вы пойдете регистрировать четвертый аккаунт. Она соберет все свои обиды за шестьдесят семь лет, добавит туда три горсти дубовой коры, два кило сахара и поллитра спирта, и выдаст пост, после которого форум ляжет на три часа. А форум «Где папа?» настолько токсичен, что им даже клопов травить можно. Проверено. Тараканы после распечатки пишут заявление на выезд. Мыши уходят в соседние дома. Даже муравьи, которые жили в огороде Ирины Ивановны двадцать лет, собрали свои яйца и переехали на участок к бабе Зине через три улицы. Баба Зина теперь звонит мне каждый день и просит распечатку для муравьев. Я дал ей одну страницу — про пенсионную реформу. Муравьи не ушли, но стали тише. По крайней мере, перестали есть клубнику.

И вот я сижу сейчас, пью чай, смотрю на форум. Мне пятьдесят три года. Я живу в Сергиевом Посаде, в квартире на первом этаже, с видом на детскую площадку. У меня есть «шестерка» в гараже, есть запас консервов на зиму, есть двадцать семь друзей на форуме (из них четверо — тролли, но я их все равно считаю), есть Ирина Ивановна с самогоном и распечатками. И есть этот дурацкий вопрос, который мне задают каждый день: «Сергей, ты сам пишешь или с ИИ?»

Я отвечаю. Еще раз. Для тех, кто в танке. Для тех, кто не понял с первого, второго и третьего раза. Я пишу с Ириной Ивановной. Она — мой искусственный интеллект. Естественный, проверенный, с мозолями на руках и котом на холодильнике. И если вас это не устраивает — идите к папе. Он на форуме. Он все объяснит. И презерватив с собой возьмите. А то мало ли. Клопы, однако.