Сейчас мне 53. Я беззубый дедуля без собственного жилья

Сейчас мне 53. Я беззубый дедуля без собственного жилья. Сижу в съемной комнате, пью дешевый кофе из автомата — того самого, у которого когда-то разговаривал с тетушками. Волосы седые, в глазах — усталость, зато внутри — тысяча историй.

Я прошел детдом. Похоронил всех одноклассников — не от старости, от лихолетья. Пил тройной одеколон с бомжами в подъезде, потому что надо было согреться. А потом были миллионы. Я держал в руках больше денег, чем иной чиновник за всю жизнь. Строил свечной заводик. Меня называли меценатом, предпринимателем, «русским свечным королем».

А потом пришел ковид. И я плавно пошел ко дну. Знаете это чувство, когда тонете не в воде, а в собственной жизни? Я пишу этот текст со дна. Но почему-то не прошу помощи. Просто рассказываю.

Спасибо «ГдеПапа.ру» за площадку. Спасибо Алевтине из Москвы — она спросила про свечи. Как я пришел к этому творчеству?

Отвечу. Когда в монастыре я научился лить свечи, я понял: свеча — это маленькая жизнь. Она горит, плачет воском, отдает свет и исчезает. Как я. Как мои миллионы. Как те женщины в бассейне.

Я не жалею. Я был ярким сном. Детдом, нужда, взлеты, падения, любовь, предательство — все это был цветной, безумный, прекрасный сон.

А сегодня я просто «Дедуля». Без зубов, но с улыбкой. Без денег, но с историями.

И знаете, женщины до сих пор смотрят на мужские яйца. До Пасхи — с надеждой. После Пасхи — с реализмом. А мужчины всю жизнь смотрят на женские попы. Так уж мы устроены.

Но если вы увидите в парке пластиковые яйца на деревьях — улыбнитесь. Может, это я их повесил. Чтобы напомнить: жизнь — это не только про падения в бассейне. Это про умение вылезти, отряхнуться и сказать:

— Смотрю на вас с надеждой. Даже после пятидесяти.

Сергей Маузер (он же Каргопольцев)
Сергиев Посад, 2026 год.
Беззубый, но живой.
обо мне здесь