Почему повесился Дикобраз

’Мне всегда казалось странным и удивительным, что многие ставят в один ряд повесть Стругацких «Пикник на обочине» и фильм А. Тарковского «Сталкер». Между ними гораздо меньше общего, чем кажется на первый взгляд. Боевичок и философская притча. Фантазия и озарение. Талант и гений.

Комната.

Здесь исполняются не желания, как в романе Стругацких. Отнюдь. Комната дает человеку то, что является его истинной сутью. Дикобразу, который в первый раз попал в Комнату ценой жизни своего брата, она дала мешок денег. Но впоследствии, когда Дикобраз снова пошел в Комнату, надеясь уже вымолить жизнь брата, он снова получил мешок денег. И в третий раз повторилось то же самое. Именно поэтому он повесился, ибо понял, кто он есть на самом деле, и что на самом деле представляет из себя Комната. Абсолютно искреннего человека Комната действительно сделала бы счастливым. Но если ты в голос кричишь «Я хочу здоровья своим родным», а в душе желаешь «Я хочу новую машину», то получишь сверкающий Мерседес, и ничего другого тебе не будет’. /.../