Блог Ростовчанина (Россия, Ростов-на-Дону, 64 года)

"Я 23 года замужем...и за это время у меня было 11 мужчин!". 48-летняя женщина откровенно рассказала, зачем она живет с нелюбимым мужчиной 13 июля 8875 — Сколько?! — глаза подруги расширились от удивления, когда я без стеснения назвала ей точное число. — Одиннадцать, — повторила я. — За 23 года брака. — Зачем же ты тогда до сих пор с мужем?» Этот вопрос я слышу не только от подруг, но и от самой себя. Моя история — не о гордости или самоутверждении. Она о том, как легко можно застрять в клетке под названием “брак” и почему мы, женщины, часто боимся её покинуть даже тогда, когда ключ у нас в руках. Меня зовут Анна, мне 48 лет. И если вы думаете, что прожить более двух десятков лет с нелюбимым человеком — это про терпение или слабость, вы ошибаетесь. За этим решением стоит целый мир внутренних конфликтов, страхов и поиска самого себя. Сегодня я впервые решилась рассказать свою правду. 23 года вместе: что разрушило любовь В молодости мне казалось, что брак — это раз и навсегда.

19 июлВ 1990-м году РСФСР производила 17,9% мировой машиностроительной продукции, из них 22% мирового производства металлорежущих станков, 46% комбайнов, 11,3% оборудования для пищевой промышленности,
63,2% энергетического оборудования, 27% самолетов, до 50% военной техники, 21% грузовых автомобилей и 4,8%легковых. Затраты на НИОКР ( научно-исследовательские открытия и конструкторские разработки) составляли на 1990г. 5,0% национального дохода и 3,5% ВНП. По эти показателям СССР превосходил развитые страны с рыночной экономикой, в том числе США по ежегодному выпуску и общей численности инженеров, занятых в народном хозяйстве. Внутренний валовый продукт (ВВП) Союза на 1990 год составлял 1 триллион советских рублей. По официальному курсу 1 доллар США тогда стоил 59 копеек. Значит, даже номинально ВВП СССР равнялся 1,7 триллиона долларов.Впрочем, советский рубль не был свободно конвертируемым. А в мировой экономике принято считать истинный размер ВВП по паритету покупательской способности (ППС). С поправкой на то, что на 1 доллар где-нибудь в Китае можно купить в 1,5 раза больше продуктов, чем в США. А, например, в Швейцарии или Норвегии — в 1,5 раза меньше. Поэтому аналитики МВФ считают, что ВВП СССР, по паритету покупательской способности, в 1990 году составлял $2,7 триллиона. Или 12,1% от мирового ! Эксперты ООН полагают, что экономическая мощь СССР достигала вовсе 14,2% от мирового значения. А значит, превосходила Японию почти в 1,5 раза, Германию - вдвое, а Китай - втрое ! 1. Квартплата - 2,71 – 2,26 руб.
2. Отопление - 2,08 – 1,54 руб.
3. Вода и канализ. - 1,28 – 0,64 руб.
4. Свет в подв. - 10 коп.
5. Газ - 2,32 – 1,16 руб.
6. Телеантенна - 15 коп.
7. Радиоточка - 50 коп.
8. Телефон - 2,50 руб.--------НА СЕГОДНЯ ПРИ
НАШЕМ КАПИТАЛИЗМЕ С ЖУРНАЛОМ ФОРБС--СТРАШНЫЙ СОН.

валерий шаповалов
ПЕРЕДАЙТЕ ПОКОЙНИКУ... ВОТ ТАК СЕГОДНЯ ЖИВУТ
ПОБЕЖДЕННЫЕ.............
ГЕРМАНИЯ СЕГОДНЯ...
Зарплата под 13 евро в час и жизнь до 82 года: 13 фактов о немцах и Германии



Среди моих знакомых в Германию уехали 16 человек. Вернулся только один. Хоть и снижается благосостояние обычных немцев, но эта страна все еще не выпала из топа экономических и технологических лидеров мира. В чем ее особенности? Собрал в одной статье факты, которые меня удивили или заинтересовали.

Объединение, уран, уголь и другие особенности экономики
1. Объединение с ГДР стало для немцев из ФРГ и благословением, и проклятьем. Очень много средств ушло на то, чтобы поднять производительность труда и зарплаты на востоке до западных стандартов. Средств, которые можно было инвестировать в технологическое лидерство западногерманской экономики. На мой взгляд, в этом одна из глубинных причин нынешнего упадка немецкой экономики.

Свой вклад в расходы внесли и обычные люди: им установили временный «налог солидарности» в размере 7,5% от начисленного подоходного налога. В 1991 году думали, что налог введен на год. Но не зря говорят, что нет ничего более постоянного, чем временное: освободиться от сбора немцам удалось лишь в 2021 году (благодаря короне, и то не всем — примерно 10% налогоплательщиков все еще его платят).

2. Германия богата природным сырьем. Например, до 1990 года Восточная Германия входила в топ-5 производителей урана, но добыча была прекращена сразу после объединения с Западной. Более того, следующие 30 лет урановый лидер — компания «Висмут» — занималась «ликвидацией ущерба, причинённого горнодобывающей промышленностью». Из бюджета на это ушло 6,8 млрд евро.

3. У немцев есть свой уголь и природный газ, но значимой добычи нет. То есть промышленной разработки месторождений не ведется. Может, там и редкоземы где-то в Баварских Альпах закопаны, никто не знает. Открытых отчетов по геологоразведке в перспективных для добычи регионах нет. Не удивлюсь, если немцы специально не пускают изыскателей, чтобы сохранить экологически чистую среду для будущих поколений и избежать повышенного спроса на свою территорию от «партнеров».

А редкоземы пусть копает Китай

4. Есть сложности, но немецкая экономика остается системообразующей и на континенте, и в евросообществе. Ключевые отрасли по состоянию на прошлый год — автомобилестроение, химия, машиностроение, финансовый сектор и зеленая энергетика.

5. Несмотря на уровень промышленного развития, немцы не отказываются от традиционного сельского хозяйства. Под аграрным сектором 47,5% территории страны. И далеко не все фермеры работают на субсидиях, некоторые и без бюджетной помощи умудряются выходить в прибыль.

6. Германия — одна из немногих стран, у которых высокий кредитный рейтинг ни разу не понижался агентствами большой тройки с прошлого века. S&P, к примеру, не трогает рейтинг немцев с 1983 года. Как выписали ФРГ рейтинг ААА, так и стоит он на максимальной планке, невзирая ни на что.

Гениальный Петр Аркадьевич Столыпин понимал опасность диаспор не титульной нации и боролся с ними на законодательном уровне.
20 января 1910 года Столыпин издал циркуляр, который предписывал прекращать регистрацию «инородческих» обществ, образовывавшихся по принципу «национальных интересов» и закрыть уже существующие подобные общества.
По мнению министра внутренних дел Российской империи Петра Столыпина такие общества представляли угрозу общественному спокойствию и безопасности. Документ также регулировал закрытие уже существующих обществ.
Под действие циркуляра попали не только украинские, еврейские, немецкие национально-культурные просветительские общества, но и религиозные объединения. Для реализации положений циркуляра, 12 февраля 1910 года киевский генерал-губернатор Фёдор Трепов обратился к Министерству внутренних дел Российской империи с просьбой закрытия трёх польских и четырёх украинских обществ.

КИТЧ &Life 88,5 тыс подписчиков Вы подписаны "Хочу мужчину, а их нет": женщина о дефиците мужчин 28 апреля 18,2 тыс 6 мин Оглавление Буддисткая притча Притча о Девушке и Цветущей Сливе** "Мне не противно стирать мужские трусы и носки на руках. Нет у меня чрезмерно раздутого чувства собственного величия по типу " Яжжденщина, я жжбохиня". Потому что папина дочка и привыкла что мужчина всегда рядом Мне 40 лет, четыре года в разводе, двое детей 18 и 15 лет. Живём вместе. В двушке. Развод по причине того, что муж любил выпить. Я этого не терплю. После того как пьяный разбил вторую машину указала ему на дверь. И да, я жалею что выгнала. Мужик он хороший так то, но любит бухать. Он не агрессивный, просто плохой пример для детей. Но это было мое решение. Год я приходила в себя потом были какие то два упыря с которыми я пробовала строить отношения, знакомилась. Один бывший коллега, другой в парке подкатил. Я даже обрадовалась от его наглости. Но его большее чем на наглость и не хватило.

🇷🇺R.OSO

Канал в Дзене


На первом свидании: "Сначала дай мне 300 тысяч!" - Да что с вами происходит?
Сегодня
367
Я не скажу, что я какой-то суперопытный в отношениях. Мне 27. Отслужил, закончил институт, сейчас работаю программистом. Не миллиардер, но и не на дошираках — живу спокойно, сам себя обеспечиваю, без кредитов и долгов, на отпуск откладываю, родителей поддерживаю.

Жил, как говорится, не тужил. Недавно вышел из одних отношений — встречался с девушкой почти год. Вроде всё было нормально, но в какой-то момент она просто сказала:

— Я устала ждать. Хочу все и сразу. Ты хороший, но я хочу как в инстаграмме.

Ну а потом, уже через неделю, фотки с новым: отдых, отели, кальяны на фоне пальм.

Я не страдал, просто сделал выводы: раз ушла — значит, не моя. И ладно.

Прошёл месяц. Зарегистрировался на одном популярном приложении знакомств — не буду называть, и так понятно. Общаюсь, шутим, переписываемся.

Появилась одна — симпатичная, 22 года, пишет грамотно, без «жиииизнь» и «ток ты».

В переписке спокойная, даже скромная. Не про "ищу спонсора", не про "хочу мужчину, который обязан", а нормальная, адекватная. Или так казалось.

Назначили встречу. Кофейня в центре. Я пришёл чуть раньше — привычка с армии осталась.

Сижу, жду. Заходит она — красиво одета, аккуратная, уверенная походка. Села напротив, улыбнулась. И вот тут началось.

Пятнадцать минут вежливых фраз — как дела, чем занимаешься, "я просто в поиске настоящего мужчины"...

И вдруг, без переходов, она такая:

— Послушай, я тебе сразу скажу, чтобы не тратить ни твоё, ни моё время.

— Ну? — спрашиваю, уже насторожился.

— Если ты серьёзно ко мне относишься, ты должен это показать.

Я слегка приподнял бровь:

— И как ты себе это представляешь? Цветы, кино, прогулки?

Она спокойно отвечает, как будто просит соль передать:

— Нет. Для начала — 300 тысяч рублей. Я давно хотела слетать в Дубай. Одна. Мне нужно немного отдохнуть, восстановиться, настроиться на серьёзные отношения.

Тишина.

Я реально подумал, что это розыгрыш. Оглянулся — может, камера где? Скрылые камеры, Ютуб, эксперимент?

Нет. Всё серьёзно. Она смотрит прямо, без капли стеснения.

— То есть, — спрашиваю я, — доказательством моих намерений является то, что я оплачу тебе отпуск в Дубай?

— Ну да. Иначе зачем мне тратить на тебя время? Мне нужны серьёзные отношения. А серьёзные мужчины умеют вкладываться.

Я откинулся на спинку стула, посмотрел на неё.

— Ты сейчас серьёзно?

— Абсолютно. Я не какая-то девочка. Я взрослая женщина, и знаю, чего хочу.

Ну хорошо. Ты взрослая. А я, выходит, банкомат?

Я встал, надел куртку.

— Слушай, если тебе нужен "серьёзный" мужик, который даст тебе триста штук, чтоб ты отдохнула в Дубае — ищи дальше. Только это не серьёзность. Это идиотизм.

Она, не моргнув, отвечает:

— Просто ты не дотягиваешь. Такие, как ты, обычно и злятся.

— Может быть, — говорю. — Но я хотя бы за себя плачу.

И ушёл.

На следующий день она мне написала.

"Прости, если была резкой. Просто я привыкла, что за мной ухаживают. Ты мне понравился, и я решила попробовать."

Я не ответил.

Неделю думал, почему я вообще попал в такую ситуацию. Как из нормальной, скромной переписки вылезла вот эта история с триста тысячами.

Потом вспомнил слова друга:

— Сейчас многие женщины не ищут отношения. Они ищут бонусы. Статус. Опыт. Впечатления. А мужчина — это способ к ним прийти. Один платит за доставку, другой — за поездки, третий — за аренду квартиры. Все "серьёзные". Пока платят.

Я не против ухаживать, платить за кофе, дарить подарки. Это нормально. Но я не собираюсь покупать себе собеседницу за триста тысяч.

Недавно снова был на свидании. Девушка оказалась нормальной. Работает, мечтает о своём бизнесе, не ноет. Сидим, пьем чай, разговариваем. Она говорит:

— Сейчас столько странных запросов у людей. Моя подруга рассталась с парнем, потому что он не подарил ей на полгода отношений айфон.

Я засмеялся.

— А ты что? Тебе подарки не нужны?

— Нужны. Но не с первого дня. И не за моё присутствие.

Вот и всё. Вроде простая мысль, а сейчас — как редкость.

Мужики, не ведитесь.

Не путайте заботу с покупкой.

И если вы на свидании уже через 15 минут слышите цифры и "должен" — вставайте и уходите. Потому что потом будет только хуже: "купи", "подари", "вложи", "обеспечь".

А потом она улетит "отдохнуть" одна. И у неё будет новый "серьёзный".

Кстати, с той я больше не переписывался. А вот с новой — переписываюсь уже неделю. Без Дубая. Без требований. Пока просто смеёмся. Посмотрим, что будет дальше. Но если она когда-нибудь скажет: "Ты должен мне что-то доказать"...

Я просто встану. И больше не сяду.

https://ok.ru/video/9427211782882

Когда-то бабушка в сердцах бросила: «Старость – это не радость, это экзамен, на который никто не готовится». Тогда все только отмахнулись. Мол, да ладно, не сгущай. Мама говорила: «Зато дети не бросят». И в этом была такая тихая вера, как будто это прописано в Конституции – родил, вырастил, получил гарантированный уход. А вот теперь – прошло время. И всё чаще вспоминаются именно бабушкины слова. Потому что правда в них была, горькая, но честная. Старость – это не про возраст, а про хрупкость. Не тела – надежд. Сегодня много говорят о финансовой грамотности, психологических границах, независимости. Но как только дело доходит до старости, тема становится неудобной, почти табу. Будто бы взрослому человеку неприлично думать о себе. «Доживай тихо», «Главное – не мешай», «Будь благодарна за звонки». А если вдруг подумал о себе – эгоист. Если решил сохранить свои деньги – жадина. Если отказался сидеть с внуками – значит, предал семью. На самом деле всё наоборот. Забота о себе – это не предательство.

Каждый четвёртый папа — не папа. И никому за это ничего Сегодня 3831 Судебная статистика — штука сухая. Там нет эмоций, нет слёз, нет раздавленных голосов и молчания после слов «не подтвердилось». Там просто цифры. Цифры, которые, если вчитаться, начинают пугать. Очень. Вот вам данные за 2025 год. За первые шесть месяцев. В одних только районных судах Санкт-Петербурга подано 125 заявлений об оспаривании отцовства. То есть 125 мужчин, прежде уверенных, что у них есть сын или дочь (а чаще — и сын, и дочь), решили проверить, их ли это дети на самом деле. Суд рассмотрел 13 дел. Лишь в трёх случаях выяснилось, что мужчина — действительно отец. В остальных — нет. Девять из десяти проигравших в этой игре даже не знали, что они в неё играют. И ладно бы это было исключением. Нет. Это уже устойчивая картина. В 2024 году — 211 заявлений. Рассмотрено 160. И знаете, сколько мужчин получили подтверждение отцовства? Пятеро. Пятеро из 160. Остальные — воспитывали, платили, любили, нянчили чужих детей.

Спустя 6 лет ко мне вернулся бывший муж. Съехались, но хватило меня ровно на 3 месяца. К каким вещам после разлуки я оказалась не готова Сегодня 1587 Шесть лет. Ровно столько длился мой перерыв от собственной семейной истории. За это время многое успело измениться — от цвета моих волос до привычки засыпать с открытой книгой на груди. Я не строила планов на возвращение прошлого, даже напротив — считала это чуть ли не признаком слабости. Но вот однажды раздался телефонный звонок, и голос, который когда-то был ближе всех на свете, вдруг снова стал звучать в моей жизни. Мы встретились, поговорили — сначала неловко, потом будто бы легко. И всё завертелось: надежды, воспоминания, тот самый «химический» трепет. Через месяц он снова переступил порог моей квартиры — теперь уже с чемоданом. Второй шанс? Да, я действительно поверила, что теперь у нас всё получится. Но хватило меня ровно на три месяца. Почему? Сейчас расскажу о вещах, к которым я оказалась совершенно не готова. Иллюзии новой жизни: что казалось простым Честно скажу — возвращаясь к бывшему, я почему-то была уверена: сейчас мы оба взрослые, у каждого за плечами свой опыт, мы научились не ругаться по пустякам, научились слушать.

Статистика засекречена: Путин боится показать россиянам масштабы демографического коллапса.

С 2 июля 2025 года Росстат перестал публиковать ключевые данные о населении России. В свежем официальном сборнике ведомства полностью отсутствует раздел "Демография", который ранее включал информацию о рождаемости, смертности, миграции и численности постоянного населения.

Об этом сообщает издание "Агентство" со ссылкой на ведущего российского демографа, пожелавшего остаться анонимным.

"Из всего, что раньше можно было использовать для анализа, остались лишь два показателя: суммарный коэффициент рождаемости и коэффициент третьих и последующих детей", - отмечает эксперт.

Он подчеркивает: еще весной данные начали "усыхать", а с апреля - исчезли вовсе.

Отказ публиковать такие данные - сигнал, который невозможно трактовать иначе, кроме как попытку скрыть демографический коллапс страны.

Об этом прямо говорит известный социолог Алексей Ракша:

"С марта 2025 года в России практически нет открытой демографической статистики".

Ранее доступный бюллетень "Естественное движение населения", где фиксировались данные по рождаемости, смертности, бракам и разводам, скорее всего, вообще не будет опубликован. Это фактически означает, что официальная Россия отказывается признавать масштабы собственного вымирания.

Политолог Аббас Галлямов прокомментировал ситуацию.

"До кого-то в верхах, похоже, дошло, что спасти ситуацию уже невозможно. Демография провалена. Остается только замолчать проблему. Россия умирает. Люди не хотят рожать в условиях страха, бедности и несвободы", - сообщил он.

Особый интерес вызывает колоссальное падение рождаемости среди коренного населения России, в первую очередь, славян. Даже официальный коэффициент рождаемости в среднем по стране составляет около 1,4 ребенка на женщину, но это число искажено за счет высокой рождаемости среди мигрантов.

Если исключить этот фактор, ситуация становится катастрофической. В ряде регионов - Смоленской, Рязанской, Владимирской, Волгоградской - реальный коэффициент едва превышает 1, а в некоторых местах - и того меньше. Между тем, для простого воспроизводства населения требуется показатель выше 2,1.

"Это не просто стагнация. Это - ускоряющееся вымирание", - пишет Преображенский.

За последние 30 лет в отдельных областях Россия потеряла до трети населения. И теперь, по оценкам экспертов, следующие 30% могут исчезнуть уже в ближайшие 15–20 лет.

Такой спад делает экономическое развитие целых территорий бессмысленным. В Новгородской области, например, сегодня проживает около 550 тысяч человек - на 200 тысяч меньше, чем в конце СССР. Через полтора десятилетия там может остаться лишь 350 тысяч, что превращает регион в экономически нецелесообразную зону.

При этом Кремль продолжает держаться за иллюзию стабильности. Реального выхода у режима нет, кроме как наращивать поток мигрантов из бедных стран Центральной Азии, увеличивая культурную и социальную дистанцию внутри государства. Уже сейчас число трудовых мигрантов в России превышает 12 миллионов человек. Через 15 лет их может быть 25–30 миллионов.

Добавим к этому Северный Кавказ, где рождаемость стабильно выше, и получим картину, в которой русский язык и православие могут оказаться на периферии. Для тоталитарного государства, строящего свою риторику на "традиционных ценностях", это не просто демографический, а цивилизационный крах.

«Да ладно, муж всё равно не узнает» — вот что я услышал на записи с камеры в собственном доме
Сегодня
1018
Когда ты мужчина сорока с лишним, владелец бизнеса, муж, отец и человек, который тащит на себе всё — от налогов до очередного ремонта в ванной — ты не ждёшь удара оттуда, откуда должно пахнуть пирогами и детскими раскрасками.

Мне 41. Я строил всё с нуля: начинал с закупки пива на точку, теперь у меня сеть магазинов и пара арендуемых складов. Дом большой, добротный. У нас с женой Оксаной один сын, ему семь. Живём, как говорится, не бедствуем: няня, уборщица три раза в неделю, у сына куча кружков. Единственное, что жена не водит — не любит, говорит, «дороги — для мужиков». Поэтому у нас есть водитель — Паша. Возит ребёнка по школам, Оксану по салонам, иногда меня в аэропорт. Я платил ему честно, на чаевые не жадничал. Был как член семьи.

Только вот семья оказалась с бонусами, о которых я не знал.

Началось всё с мелочей. Оксана стала сухой. Не холодной — нет, именно сухой. Ответы односложные, взгляд мимо. Ложилась спать с телефоном, вставала первой. Раньше встречала у двери, теперь максимум:

— А, ты уже пришёл?

Никаких ссор, но и никакой жизни. Будто в доме стало два соседа, которые делят ипотеку.

Пытался разговаривать.

— Ты чем-то недовольна?

— Всё нормально. Просто устала.

— Может, отдохнём? Вместе, как раньше.

— Ты опять сбежишь на звонки и совещания. Я лучше сама в салон схожу.

И вот как-то осенью я вызвал техников — надо было перенастроить камеры по периметру. Один парень сказал:

— А что у вас внутри не стоит? Сейчас же можно всё подключить в общую систему — и в гостиную, и в гараж, и даже на кухню.

Подумал — а что? Дом большой, я часто в разъездах. Лишней не будет.

— Поставьте в гостиной и в гараже. Внутри пусть будет без уведомлений. Только для меня.

Оксане ничего не сказал. Не потому, что шпион. Просто не хотел объяснять, что ощущаю себя лишним в собственном доме.

Прошло пару недель. Захожу вечером в архив, проматываю — случайно. Просто чтобы посмотреть, как у нас вообще дом живёт без меня.

И тут на видео вижу: день, часов около двух. Оксана в халате выходит из спальни. В гостиной уже сидит Паша, в спортивках, улыбается. Она подходит, кидает ему подушку, смеётся. Он хватает её за талию. Я замер. Дальше всё как в дурном фильме: обнимашки, поцелуи, она на нём сидит.

Моя жена. В гостиной. На моём диване. С водителем, которому я оплачиваю всё: бензин, страховку, даже новый телефон недавно купил, потому что старый трещал.

Сидел, смотрел и не верил. Вот она смеётся, вот он ей шепчет:

— Да ладно, муж всё равно не узнает.

А она, хихикая:

— А если узнает, скажем, что просто фильм смотрели.

Я не сразу закричал. Не стал ломать мебель. Просто отключил экран, встал и пошёл в душ. Минут сорок стоял под водой. Всё казалось ненастоящим. Как будто сейчас кто-то скажет: «Розыгрыш, камера скрыта».

Утром она была обычной.

— Ты кофе будешь?

— Нет.

— Что такой мрачный?

— Да просто думаю.

Смотрел на неё и думал: а сколько раз это было? Сколько раз, пока я мотался по складам, она развлекалась в доме, который строили вместе? И сколько людей знали? Няня? Уборщица?

Через день уволил Пашу. Без объяснений. Просто сказал:

— Всё, больше ты не работаешь у нас.

Он понял. Не оправдывался. Просто кивнул, собрал вещи и ушёл.

С Оксаной решил не устраивать крика. Позвал вечером.

— Слушай, хочу задать вопрос. Только честно: ты с Пашей давно?

Она замерла.

— Что? Ты с ума сошёл?

— Нет. Я видел. Запись с камеры.

Молчание. Потом:

— Ты что, поставил камеры в доме?

— Да. Чтобы понять, что вообще в этой семье происходит.

— Это вторжение!

— А трахаться с водителем на диване — это не вторжение?

— Я… это была ошибка. Один раз.

— На видео — минимум три.

Она начала кричать. Что я всё испортил, что слежу за ней, что «если бы ты был внимательнее, мне бы не понадобился другой».

Сейчас у нас отдельные спальни. Ребёнок ничего не знает. Пока. Я подал заявление на расторжение брака, имущество делить не хочу — квартира куплена на меня, бизнес тоже. Адвокат сказал:

— Главное — сохранить доказательства.

Я сохранил. Все фразы. Все «муж не узнает». Все поцелуи на диване, который сам собирал.

Иногда думаю: а если бы не камера? Сколько бы ещё продолжалось? И сколько таких мужей, как я, живут в иллюзии? Думают, что жена просто устала, просто хочет тишины. А потом вдруг оказывается, что пока ты на работе — твоя семья снимает сериал без тебя.

Сейчас я ночую в кабинете, пью чай сам. Жена ходит мимо, как тень, иногда что-то бормочет, будто обиженная. А я смотрю на неё и понимаю — вот она, настоящая. Без фильтров, без нежностей. Женщина, которая решила: «муж всё равно не узнает».

А узнал. И теперь знает навсегда.

«Никому не нужна»: что на самом деле ждёт женщину с ребёнком после развода 3 июля 4644 — Серёжа, ты же понимаешь: я молода, у меня всё впереди, — заявила Лена, когда паковала чемодан. — А ты… ну, ты хороший, просто мы разные. — Разные, значит, — спросил я, вынимая из дверцы её зубную щётку. — А Маша? — Маша со мной. Девочке нужна мама. Мне сорок один, работаю сварщиком в Пскове, запах металла въелся в одежду навечно. Лену, тогда ещё студентку, встретил в маршрутке — помог поднять чемодан. Потом была свадьба во дворе и ипотека на двушку, которую мы обставляли по обоям «детский рай». Через шесть лет она решила, что рай тесноват, а свободная жизнь из инстаграма выглядит ярче. Ушла в апреле. В мае я увидел её сторис: в салоне красоты улыбается, пишет «Новая глава». Маша мелькала на заднем плане, обняв телефон. Лена заверяла подписчиц, что «у настоящей девушки всё получится, даже с ребёнком». За лайками стояли такие же «разведёнки», подбадривали: «Правильно!!! Так держать!!!...».

В настоящий момент мужчина в России вступая в брак подписывает следующий документ:
1) Данная женщина становится моей супругой и поэтому НЕ ОБЯЗАНА проживать со мной, вести совместное хозяйство, готовить, стирать, убирать, заниматься со мной сekсом хранить мне верность, рожать мне детей ;
2) Имеет право со мной развестись в любой момент без моего желания и без всякой причины, а за это Я ОБЯЗУЮСЬ стать отцом ее детей от других мужчин, или отцом детей которых она успеет родить от других мужчин в течении 10 месяцев со дня развода ;
3) Выплачивать этим детям алименты, жилищные алименты пока мне в суде не удастся оспорить отцовство ;
4) Я СОГЛАШАЮСЬ с тем, что ранее уплаченные алименты на чужих детей возврату не подлежат ;
5) Что женщина ОСВОБОЖДЕНА ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ за измену, подложное отцовство, незаконное обогащение и мошенничество с алиментами ;
6) Если она родит моих детей то с вероятностью в 98 % ИМЕЕТ ПРАВО в любой момент их у меня отобрать и лишить меня общения с ними ;
7) Я ОБЯЗУЮСЬ выплачивать 50% кредитов, взятых ею, отдать ей половину и имущества приобретённого мной за период брака, а также за неуплату алиментов на чужих детей я СОГЛАСЕН подвергнутся уголовному наказанию;

Я ищу в женщине партнера. Человека. Поэтому мне вообще не интересны игры типа "догони меня - и я твоя", "добейся меня", "докажи, что ты меня достоин", и т.п.

Я понимаю, что многие женщины ждут именно этого: мужского доминирования, поведения альфа-самца. Но для меня это история про школьников, которые гоняются друг за другом с портфелями, и норовят дернуть за косу.

Мне уже ,достаточно лет, и мне не интересно доказывать, что я быстро бегаю, и чего-то там достоин. Мне интересны взрослые, зрелые, теплые, доверительные, партнерские, близкие отношения. Отношения, где двое стоят на своих ногах, и могут при случае поддержать друг друга. Отношения, в которых есть взаимный интерес, и этот интерес проявляется открыто. Отношения, в которых игра и флирт – это часть отношений, а не фундамент.

Поэтому я не бегаю за женщинами, и не буду снова и снова пытаться преодолевать женское "нет". Нет – значит нет, без открытого интереса ко мне я не вижу смысла сближаться.

Отношения имеют смысл, если в них лучше, чем без них. Если общение с этой женщиной приносит удовольствие

Что, на мой взгляд, не так с желанием зрелых "девушек" за 40 найти "ответственного и настоящего" [картинка] Предлагаю сегодня обсудить одну занятную женскую метаморфозу, которая обычно у женщин происходит ближе к зрелому возрасту (к 35-40 годам). Ты познакомился с женщиной. Она умная, ухоженная, интересная. Не наивная романтичная особа, а серьёзная леди с не менее серьёзными намерениями. Она знает, чего хочет, а хочет она: Настоящего, ответственного, серьёзного мужчину для семьи. Звучит солидно, правда? Наконец-то взрослая позиция. И мужчина, который тоже ищет что-то серьёзное, должен быть счастлив. Вот только... Те же, кто разбираются в психологии отношений и женщинах, понимают, что за такой красивой вывеской, как правило, скрывается грандиозное лицемерие. И складывается оно из нескольких фаз жизни такой вот леди. Фаза первая: Молодость (20-30 лет) Давай перемотаем на 10-15 лет назад. Где была эта самая женщина, когда ты, ещё молодой парень, пахал на первой работе, учился, пытался встать на ноги и думал о будущем?

Пронес 5 км на руках под огнем ВСУ. Боец из Башкирии спас раненного сына

Сержант с позывным Шеф из Башкирии был мобилизован в сентябре 2022 года. В декабре 2023-го, движимый чувством долга и желанием поддержать сына, к нему присоединился его отец с позывным Инзер. Оба служили в одном подразделении, плечом к плечу.

В июле 2024 года Шеф подорвался на противопехотной мине во время выполнения боевого задания в районе Угледара. Боец получил настолько серьезные ранения, что не мог самостоятельно передвигаться. Более суток он находился под непрекращающимся вражеским огнём, истекая кровью, без воды и пищи. Его положение казалось безнадежным.

Однако, отец не мог допустить гибели сына. Узнав о случившемся, Инзер принял решение действовать незамедлительно. Не дожидаясь приказа, он возглавил эвакуационную группу, состоящую из добровольцев, готовых рискнуть жизнью ради спасения товарища.

Под непрекращающимся шквальным огнем противника, рискуя быть обнаруженными и уничтоженными, они нашли Шефа. Инзер взвалил раненого сына на плечи и пять километров нес его на руках. Благодаря мужеству и самоотверженности Инзера и всей эвакуационной группы, операция завершилась успешно. Шефа спасли и доставили в госпиталь, где ему была оказана необходимая медицинская помощь. Все участники группы остались живы, хотя и получили контузии и ранения.

[картинка] Честно? Эти слова — словно удар между глаз. Услышать такое не от абстрактной героини с форума, а от своей подруги, с которой делишь вино и ночные разговоры на кухне, — совсем другой эффект. Тебе пятьдесят, а где-то внутри по-прежнему живёт та самая девушка, которая хочет любить и быть любимой. Только вот теперь мир вокруг стал другим — и ты вместе с ним. Почему мы так боимся признаться, что нам хочется близости, тепла и интима? Почему одиночество после 50 у женщин — почти табуированная тема? Я решила записать разговоры с моей подругой Наташей, которая уже семь лет как живёт одна. Не потому что «никто не нужен», а потому что хочется нормального мужчину — а не то, что попадается на сайте знакомств или в жизни. В этом тексте будет всё: честно, без иллюзий, с юмором и, возможно, немного грустно. Личный портрет героини Наташе 52. Развелась в 45, когда сын уже учился в другом городе, а муж, как она шутит, окончательно слился с рабочим креслом и телевизором. Она работает бухгалтером, у неё своя маленькая квартира, цветы на подоконнике и море самоиронии.

47-летний мужчина честно признался, как спустя 25 лет брака он первый раз завел "роман на стороне" и что ему дают эти отношения!!! «Я всегда думал, что измена — это что-то далёкое, несвойственное мне. Это делают отчаянные, слабые или те, кому не повезло в жизни. Я не был ни тем, ни другим, ни третьим. Я был обычным человеком, прожившим в браке четверть века, с сыном-студентом и вроде бы счастливой женой. Но однажды что-то внутри меня изменилось — и я впервые за 25 лет решился на то, чего сам от себя не ожидал». Почему мужчина, проживший в крепкой семье большую часть жизни, вдруг решается на «роман на стороне»? Что толкает зрелого, состоявшегося, вполне обеспеченного человека на этот шаг? И что дают такие отношения, когда уже кажется, что в жизни всё понятно и расписано до мелочей? Я поговорил с мужчиной, который решился рассказать об этом откровенно. Его история — не просто исповедь, а попытка понять самого себя. Я был уверен: это не про меня Михаил (имя изменено), 47 лет.

еальная история
Гинекология. Врач. Дама с положительным тестом.
Дама: — Не может быть! Не может быть! Мы с мужем предохранялись!
Врач (по привычке, умудренный опытом): — Как? Презервативы, контрацептивы?
Дама: — Ну, муж надевал презерватив, и у нас происходил половой акт. Конгениально.
Врач: — И дальше? Презервативы рвались?
Дама (уверенно): — Да нет.
Врач (очень умудренный опытом): — А что дальше?
Дама: — Потом мой муж снимал презерватив, завязывал его... И что бы вы думали? Но! Не все так просто...
Врач (видимо, наученный многолетним стажем продолжает допрос и задает гениальный вопрос): — А дальше?
И дама выдает: — Потом мой муж брал молоток и несколько раз сильно бил по нему молотком.
Врач (судя по всему, в полном... ): — Зачем?!
Дама (невозмутимо, с чувством снисходительного превосходства): — Ну как зачем? Чтобы убить сперматозоиды! Так и представляю сперматозоидов, уворачивающихся от молотка и предсмертные хрипы погибших.
Врач (от удивления подбирающая челюсть с пола, уже из спортивного интереса): — А дальше?
Дама (все так же снисходительно): — ... развязывал презерватив...
О-па, мужику уже только за это памятник поставить надо — попробуйте-ка развязать презерватив на досуге...
Врач: — И?!
Дама (апофеозит): — И впрыскивал мне сперму обратно.
Врач (стонет): — Зачем?!
Дама (с удивленным возмущением от тупости гинеколога, просто обязанного знать прописные истины): — Потому что сперма очень полезна для женского организма!
Занавес..