Пост 182 от 01.08.2025

Кубики Судьбы. Женские рассказы

Канал в Дзене

Подписаться

Я случайно нашла у мужа. Сплю теперь с открытыми глазами
Сегодня
11
Жаль, что я узнала об этом только через 40 лет...

Мой Семён никогда не умел говорить красиво. За долгие годы совместной жизни я от него не услышала ни одного комплимента. Ни разу он не сказал, что я красивая. Максимум - буркнет «нормально выглядишь» перед походом в гости.

Я привыкла. Такой человек достался. Молчун. Работяга. Всю жизнь за рулём фуры. Неделю в дороге, три дня дома. И эти дни он проводил в гараже или у телевизора.

Я работала диспетчером в ЖЭКе. Принимала звонки. Записывала заявки на ремонт. Два года назад вышла на пенсию. Теперь сижу дома. Жду, когда Семён вернётся из очередного рейса.

Дети выросли, разъехались. Сын в Питере, дочка в Екатеринбурге. Звонят по праздникам. А что рассказать? Семён ездит, я дома. Варю, полы мою.
Не скажу, что была несчастлива. Просто жизнь спокойная получилась. Без потрясений. Я даже гордилась - столько лет в браке, не разводились. Семён не употреблял, не гулял, деньги домой носил.

В тот вторник Семён уехал до Новосибирска. На две недели. Я проводила его до машины. Он чмокнул в щёку и укатил. А я решила навести порядок в шкафах.

Взялась за его вещи. Семён аккуратный, но забывает вытащить из карманов мелочь. Я всегда проверяю перед стиркой.

Достала его старый пиджак. Тот, что надевает на торжественные события и свадьбы. Полезла в карман - нащупала что-то толстое. Потрёпанный блокнот в кожаном переплёте. Раньше не видела.

Подумала - может, записи рабочие. Адреса, телефоны. Но что-то насторожило. Блокнот слишком старый. И спрятан тщательно.

Долго держала в руках. Не открывала. Думала - а вдруг там что-то личное? Но любопытство победило.

Открыла на первой странице. И обмерла.

Там аккуратным Семёновым почерком было написано:

«Декабрь 1983.
Сегодня познакомился с девушкой в автобусе.
Вера. Красивое имя, как первая капель.
Она улыбнулась, когда я уступил место.
И в груди что-то дрогнуло.»

Перечитала три раза. Не понимала. Это стихи? Белый стих? Семён пишет стихи? Мой Семён, который за годы не произнёс ни одного поэтического слова?

Листаю дальше:

«Январь 1984.
Вера согласилась выйти за меня.
Я молчал, когда она сказала «да».
Не потому что не рад.
А потому что слова – это не моё.
Но сердце пело.»

Руки дрогнули. Я помнила тот день. Семён действительно молчал. Я обиделась. Думала, как-будто не рад. А оказывается...

Перелистываю дальше. Понимаю - передо мной вся наша жизнь. Но другая. Увиденная его глазами.

«Май 1985.
Вера ждёт ребёнка.
Ходит, как королева.
Поёт, когда готовит.
Как она прекрасна.
Только боюсь сказать - вдруг спугну счастье.»

«Октябрь 1990.
Дочка не здорова. Жар.
Вера не спала всю ночь.
Сидела у кроватки.
Усталая, нежная.
Как она умеет любить.»

Читала и расстраивалась. Не понимая, почему. Сколько он чувствовал. Сколько видел. А я думала - равнодушный.

Вот запись прошлого года:

«Ноябрь 2023.
Вера на пенсии год.
Ходит потерянная.
Не знает, чем заняться.
А я не умею помочь.
Слова застревают в горле.»

И последняя запись:

«Апрель 2024.
Снова уезжаю.
Вера проводила до машины.
Поцеловала в щёку.
Родная, привычная.
А я так и не научился говорить ей,
что она – моя жизнь.»

Закрыла и долго сидела. В голове полная путаница. Выходит, я жила с поэтом. С человеком, который видел красоту везде. Который любил так глубоко, что не мог найти слов.

А я считала его чёрствым. Думала - женился по уму. И всё это время он писал обо мне стихи. В дороге, в гостиницах.
Две недели до возвращения я жила на иголках. Перечитывала записи. Пыталась понять - что делать с этим знанием.

Вот интересно, а у вас такое бывало? Чтобы узнать о близком человеке что-то неожиданное? И не знать, как справиться?

Я размышляла. Сказать ему? Но тогда поймёт - я нарушила тайну. Может, разозлится. Перестанет писать.

А молчать? Притворяться? Но как смотреть прежними глазами? Я же теперь вижу - под грубой корой тонкая душа.

Семён вернулся в субботу. Усталый, обросший. Чмокнул в щёку, сказал «привет». Пошёл в душ. А я стояла в коридоре. Думала: «Что делать?»

За ужином рассказывал про дорогу. Про пробки, погоду. Обычные разговоры. А я смотрела и видела другого человека. Того, который написал, что я хожу «как королева».



🌿 Истории, которые тронули тысячи. Начни с них
Кубики Судьбы. Женские рассказы
4 июня

После ужина Семён сел к телевизору. А я пошла мыть посуду. Вдруг слышу:
– Вера, а ты похудела. Хорошо выглядишь.

Это был максимум нежности, на который он был способен вслух. Но я теперь знала - за простыми словами целая поэма.

Повернулась к нему. Он смотрел и ждал. В глазах та же неуверенность, что в записях. Желание сказать больше. И неумение.

Тогда решилась.
– Сёма, – сказала тихо. – В твоём пиджаке карман порвался.

Он насторожился.
– Какой карман?
– Внутренний. Там... твои записи выпали.

Семён побледнел. Встал. Долго смотрел. В глазах боролись волнение и надежда.

– Читала? – спросил хрипло.
– Читала.

Опустил голову. Ждал, наверное, что начну ругаться. Или смеяться.

А я подошла. Взяла его лицо в ладони:
– Сёма, знаешь, сколько лет я ждала красивых слов? А ты всё это время говорил. Просто не вслух.
Он удивлённо посмотрел. Вдруг обнял. Крепко, отчаянно. Как не обнимал уже много лет.

– Прости, – прошептал. – Я не умею...
– Умеешь, – сказала. – Ещё как умеешь.

Мы стояли посреди гостиной и обнимались. Два не молодых человека, которые прожили вместе полжизни. И только сегодня встретились.

40 лет замужем за молчуном. А в его блокноте нашла такие строки, что сердце остановилось
Вечером Семён достал свои записи. Впервые прочитал вслух. Про нашу встречу. Про свадьбу. Про детей.

Голос дрожал. Он стеснялся, запинался. Но читал. А я слушала и понимала - только сейчас узнаю человека, с которым прожила полжизни.

Не знаю, что будет дальше. Изменится ли что-то. Но точно знаю - иногда самые важные слова произносятся молча. И самая большая любовь живёт в тишине.

А ещё поняла - никогда не поздно узнать близкого человека заново. Даже если кажется, что знаешь о нём всё.