Пост 190 от 05.08.2025

Психологические Рассказы Аллы Май
446 подписчиков
Подписаться
Когда мужчина больше не тянется к тебе "там" — он уже ушёл. Просто ещё не собрал вещи
1 августа
2181
4 мин
Оглавление
Когда всё стало "поздно"
Первое, что подумала: может, он изменяет?
Но дело даже не в других
Показать ещё
Я стояла у плиты и мешала овсянку. Телефон показывал 07:38. На кухне пахло растворимым кофе и чем-то горячим, чуть подгоревшим. С мужем молчали. Он ел на автомате — будто обед в столовой, а не завтрак дома.

На нём была синяя рубашка, которую я погладила вчера вечером. На мне — тёплый халат, с заплаткой на кармане. Волосы — не укладывала, да и зачем? Работы нет, из дома не выхожу. Только пятиминутная прогулка до «Магнита».

— Тебе бутер сделать? — спросила я.

Он не ответил сразу. Только после второго глотка кофе сказал:

— Не, я в машине перекушу. Там шоколадка осталась.

Собрался, накинул куртку, быстро обулся. На выходе бросил:

— Овсянка норм. Пока.

Дверь за ним хлопнула. А у меня в голове — будто треснуло стекло. Я всё стояла, мешала кашу. И вдруг поняла: он меня вообще не тронул. Даже щеку не поцеловал. Даже плечо не задел. Просто... исчез.

Когда всё стало "поздно"
Раньше он всегда прикасался. За грудь — особенно. Не важно где: утром в постели, на кухне, даже в супермаркете мог наклониться и прошептать что-то пошлое. Я краснела, злилась, смеялась — но внутри чувствовала: живая. Желанная.

А теперь — ничего.

Последний раз он трогал мою грудь… когда? В ноябре. Сейчас март. Четыре месяца тишины. Даже случайного прикосновения. Словно между нами появился невидимый пластик: не слышу, не чувствую, не дышу.

Первое, что подумала: может, он изменяет?
У него в телефоне стоит код. Раньше не было. Сказал — «безопасность, рабочие чаты». Я не лезу. Честно. Хотя могла бы. У меня есть голова, руки и доступ к Wi-Fi. Но я… боюсь.

Зачем искать то, что может разрушить всё?

Хотя внутри всё равно зудит. Этот код на экране — как замок на душе. Как будто он что-то прячет. Или кого-то?

Но дело даже не в других
Если бы дело было в любовнице, было бы проще. Нашла бы, выбесилась, хлопнула дверью — конец. А тут другое.

Он просто... перестал хотеть меня.

Я смотрю в зеркало и понимаю: я всё та же. Пусть не девочка, но фигура — слава Богу. Волосы — густые. Кожа — нормальная. Я за собой слежу. Не «бабка». И всё равно он проходит мимо.

Как будто я стала тенью.

Стало больно даже от мелочей
На 14 февраля он купил мне крем для рук. «Питательный». Сто пятьдесят рублей в аптеке. Я не жду подарков на пять тысяч, но… неужели так всё скудно стало? Разве не заслужила хотя бы нежности?

Он даже не посмотрел, как я распаковываю. Сказал — "О, привезли быстро", и пошёл ставить чайник.

Всё стало быстро. И пусто. Секса не было с Нового года. Ни одного намёка.

Пробовала подойти сама
Был вечер. Я вышла в футболке, без лифчика. Убрала волосы, накрасила губы. Взяла два бокала вина.

— Дим, давай немного посидим. Я соскучилась.

Он кивнул. Сделал глоток, посмотрел в телек. Потом:

— Завтра рано вставать. Спать надо.

Всё.

Я ушла в ванну. Там и расплакалась. Не всхлипывала, а так — по-взрослому. Без звука. Просто слёзы лились.

Не хочу быть мебелью
Я не раба. Я не тумбочка. Я женщина. Пусть 50 — но я есть. У меня внутри столько всего копится, что скоро прорвёт. Если бы он сказал: «Ты не привлекаешь меня», — мне бы хоть стало ясно. А так — тишина. И молчание хуже любых оскорблений.

Ты ведь знаешь, как это бывает? Когда рядом человек, но будто за стеклом. И ты не можешь пробиться, даже если бьёшься в кровь.

Накопилось
Вспомнила, как он однажды сказал:

— Раньше у тебя грудь была упругой, а теперь...

А теперь что? Я родила двоих. Работала, пока он болел. Заботилась, когда уволили. А грудь — это не украшение, это часть меня. Не резиновая кукла, чтобы она вечно стояла.

Я тогда промолчала. А надо было заорать.

Мы поговорили. Почти
Неделю назад я не выдержала.

— Дим, давай честно. Я тебе ещё интересна как женщина?

Он замер. Снял очки, потер переносицу.

— Ну что ты начинаешь...

— Нет. Не "что ты". Я просто хочу понять. Всё нормально? Мы пара? Ты ещё хочешь меня?

— Устал я. И ты, и работа, и всё... Не до этого сейчас.

— Дим, но ты даже не прикасаешься. Месяцами. Я чужая?

Он встал, ушёл на балкон. Вернулся через пять минут.

— Не чужая. Просто всё изменилось. Время идёт. Ты же не девочка.

— А я и не хочу быть девочкой. Я хочу быть женщиной. Любимой.

Он ничего не ответил. Просто лег на диван и включил новости.

А теперь что?
Я не знаю.

Мы всё ещё живём вместе. Завтракаем. Молчим. Он уходит. Я вытираю стол. Глажу рубашки. Пеку шарлотку.

И думаю: всё? Или ещё можно спасти?

Может, надо как-то встряхнуть его? Уехать? Пропасть на пару дней? Или, наоборот, поговорить серьёзно?

А может, просто принять: чувства умирают. И тела тоже. А грудь — это просто часть стареющего тела, больше не возбуждающего никого.

Но знаешь, я пока не сдалась
Мне 50. У меня всё ещё есть тело. Есть чувства. Есть право быть желанной. Не только как кухарка, нянька или домработница. Как женщина.

И если мой муж этого больше не хочет — кто знает. Может, захочет кто-то другой.