Пост 223 от 16.09.2025

Мадам Счетовод
9886 подписчиков
Подписаться
"Зря ушла от бывшего, но ничего не вернешь" - 53-летняя женщина 9 месяцев встречалась с другим мужчиной и назвала свою ошибку
5 сентября
3728
5 мин
Оглавление
Игорь появился, как в кино
Первые месяцы казались раем
Но потом начались странности
Показать ещё
Ко мне в 53 года пришло понимание, что тишина бывает разной. Есть тишина, когда человек рядом молча чинит кран, и ты знаешь, что защищена. А есть тишина, когда ты сидишь в красивом кафе напротив мужчины, который смотрит на тебя, а ты понимаешь — он тебя не видит.

Так началась история Анастасии на форуме. Она не спрашивала советов, как многие. Просто поделилась своей печальной историей и предостерегла других женщин.

Хочется обсудить. Замечали ли вы такое? Возможно, через месяц женщина уже и не будет жалеть.

Итак, рассказ Анастасии.

Мы прожили с Анатолием 25 лет. Он не говорил комплиментов. Не дарил спонтанных букетов. На мой вопрос «ты меня любишь?» он отвечал:

— А что, не видно? Я же с тобой.

И мне казалось — не видно. Я видела только его вечно испачканные в масле руки, молчаливые ужины перед телевизором и его привычку оставлять чашку из-под чая на столе. Я чувствовала себя не женщиной, а функцией. Удобной частью интерьера. Как старое кресло, в котором он привык сидеть.

А мне хотелось, чтобы на меня смотрели. Чтобы говорили, какая я и восхищались.

Игорь появился, как в кино
Он был на семинаре по работе. Яркий, громкий, с горящими глазами. Он не сводил с меня взгляда. Ну еще бы. И молодой, 50 всего. Не то что моему Толику – уже под 60.

— У вас невероятная улыбка, — сказал он мне у кофейного аппарата. — Как будто внутри вас солнце.
Я опешила. Мне лет двадцать такого не говорили. Вечером он написал мне. А потом были цветы. Не три гвоздики на 8 марта, как от Толи, а огромный букет пионов. Просто так.

— Анастасия, ты заслуживаешь большего, чем просто быт, — говорил он мне. — Ты женщина, созданная для красоты, путешествий и страсти. Твой муж этого разве не видит?

Я слушала и плакала от счастья. Наконец-то. Меня увидели. Поняли. Оценили.

Разговор с Толей был коротким. Я пришла домой, собрала вещи. Он сидел на кухне, чистил картошку.

— Я ухожу, — сказала я.

Он поднял на меня глаза. В них не было ни злости, ни удивления. Только какая-то серая усталость.

— К нему?

— Да. Я хочу пожить для себя. Я хочу быть счастливой.

— А сейчас ты несчастлива?

— Я как вещь. Я не чувствую себя живой рядом с тобой.

Он ничего не ответил. Просто отвернулся и продолжил чистить картошку. Это молчание взбесило меня больше, чем любой крик. Я ушла, хлопнув дверью, чтобы он наконец хоть что-то почувствовал.

Жить мне было где – сдавала свою квартиру, а теперь выселила жильцов.

Первые месяцы казались раем
Игорь был фейерверком. Мы ходили по ресторанам. Гуляли по ночному городу, и он читал мне стихи. Игорь постоянно говорил, какая я красивая, умная, особенная.

— Как можно было прятать такой бриллиант в пыльной коробке быта? — шептал он. И тянул в спальню.
Я расцвела. Сменила прическу, гардероб. Я летала. Звонила подругам и рассказывала, как можно в 53 года начать жизнь с чистого листа. Они слушали, вздыхали. Одна, самая близкая, спросила:

— А он надежный? Что у него с работой, с жильем?

— Да всё нормально, — отмахивалась я. — Главное – счастлива.

Но потом начались странности
кадр из сериала "Агата Рейзин"
Душа душой, а жить на что-то надо. Оказалось, что работа у Игоря была «проектная». То есть, то густо, то пусто. И чаще было пусто. Рестораны, цветы и такси начали оплачиваться с моей карты. Сначала я не обращала внимания. Я ведь взрослая, самодостаточная женщина.

А потом я простыла.

— Милый, принеси, пожалуйста, лимонов и имбиря.

— Конечно, солнышко. Только у меня на карте ноль. Ты скинешь?

Я скинула. Он принёс. И уехал «на очень важную встречу». Я пролежала одна два дня. Он писал мне красивые сообщения про «энергию исцеления», но не появлялся.

И тут я вспомнила. Как лет пять назад у меня было похожее. Толя взял отпуск за свой счёт. Он не говорил красивых слов. Он просто был рядом. Варил мне куриный бульон, который я ненавидела, но который «надо».

Сидел у кровати и молча читал газету. Просто чтобы я не была одна. Его молчаливое присутствие было плотнее и теплее всех слов Игоря про энергию.

Мысли и ритмы оказались не просто разными — их не было

Я пыталась поговорить с Игорем о его сыне. У него были проблемы на работе. И я хотела помочь.

— Ой, давай не будем о грустном, — говорил Игорь. — Как я ему помогу? У самого сейчас денег кот наплакал. Вот появятся — тогда помогу. Иди ко мне.

Я поняла, что в его красивом мире не было места для реальных проблем. Для его взрослого сына, для моих стареющих родителей.

Он хотел видеть во мне музу. Легкую, воздушную, беззаботную. А я была живым человеком. С кредитом, больными коленями и с тревогами.

Почему так происходило? Вроде ему «не шешнадцать».

Возможно, причина была в том, что до меня он встречался с 40 – летней женщиной. На 10 лег его младше. Вроде ни мужа ни детей у нее никогда не было.

Вот так прыгали-скакали в спальне и теперь ждет такого же и от меня?

Однажды Игорек сказал:

— Продавай свою квартиру. И дачу эту никчемную. Купим домик у моря в Черногории. Будем жить, как люди.
— Игорь, это квартира, в которой вырос мой сын. А дача — это память о моих родителях.

— Ты цепляешься за прошлое. Надо жить настоящим и нашим будущим.

И я вдруг увидела его насквозь. Не мужчину, который хочет строить будущее со мной. А мужчину, которому все равно.

Есть я — хорошо. Можно попользоваться.

Разговор, после которого всё рухнуло
Прошло 9 месяцев. Денег со своей карты я тратила всё больше.

Мой эмоциональный подъем сменился тревогой.

— Игорь, нам нужно серьёзно поговорить о финансах, — начала я.

— Опять ты за своё, — поморщился он. — Ты становишься такой же, как все. Мелочной.

— Я не мелочная. Я реалистка. Я не могу содержать двоих.

— Я не прошу тебя меня содержать. Я даю тебе эмоции. Разве это не стоит денег? Иди ко мне, пошли в спальню. Сейчас я тебе покажу небо в алмазах.
Вот тогда я поняла. Для него это была сделка. Он продавал мне «жизнь с ним», а я должна была за неё платить. Он был не партнёром. Он был красивой, дорогой иллюзией.

Я собрала его вещи, пока он был где-то на «встрече». Когда ухажер вернулся, чемодан стоял у двери. Игорь даже не стал спорить. Просто посмотрел на меня с брезгливым разочарованием.

— Я так и знал. Ты такая же, как другие. Только деньги интересуют.

Что я поняла, когда осталась одна
— Зря ушла от бывшего, но ничего не вернешь. — Хотя, я знаю, что Толик меня примет. Но я не могу посмотреть ему в глаза.
Однажды я видела его в магазине. Он покупал кефир и хлеб. Один. Постаревший, сутулый. Он меня не заметил. А я смотрела ему в спину и чувствовала, как внутри всё обрывается.

Я искала страсть, а потеряла мужа. Оказалось, что любовь — это когда человек молча чинит кран, чтобы тебе было комфортно. Это когда он покупает твой любимый кефир, даже если вы в ссоре. Это когда он просто есть. Рядом.

Совет — если вам тоже кажется, что вы заслуживаете большего
кадр из сериала "Голдберги"
Моя ошибка была в том, что я хотела большего. Мне казалось, что бывший муж слишком скучный.

Но иногда «большее» — это просто яркая обёртка. А настоящее сокровище лежит рядом, в привычной коробке, и вы перестали замечать его ценность. Прежде чем рушить свой мир ради «новых эмоций», присмотритесь внимательно.