– Все! Никакой свадьбы! Ты достала меня!
– Хорошо, я уйду.
– Смелее.
– Но я же не вернусь.
– Не возвращайся!
– Глупый. Я же не вернусь никогда!
– И слава Богу!
– Ты же потом пожалеешь об этом.
– Слушай! Уходишь, так уходи.
– Хорошо, но однажды ты будешь очень горько плакать.
– Все, хватит! Как же ты достала! Просто уйди и все!
И она ушла.
Просто взяла и ушла.
Как он и хотел.
Навсегда. Тихо, во сне.
Прожив с ним сорок семь лет.
А он стоял, склонившись над ней в окружении детей, внуков, гладил ее волосы и плакал.
Горько, как она и предсказывала когда-то.
Очень-очень давно.
Когда они были совсем юными и такими глупыми.
И верили, что умирают только другие.