Блог Полины (Россия, Москва, 39 лет)

Когда ты смотришь на меня… Доброе утро, а может даже Добрый вечер. Или Добрый день. Я не знаю, в какую минуту дня ты увидишь меня. Или в какую минуту я сам увижу тебя. Но та минута, наверное, что-то поменяет в моей жизни, я надеюсь. Даже, если я не знаю, что такое надежда, я все равно надеюсь. Каждое утро я просыпаюсь. Один. Я не слышу ласкового маминого голоса, не чувствую ее прикосновений, не вижу ее взгляда и доброй улыбки. У меня этого ничего нет. Кроме подушки, одеяла, пижамы со штампом: «Детское учреждение №…». Ты знаешь, что у нас все штамповано? Я не знал, пока не увидел синий штамп. Сначала я думал, что это такой квадрат со странным рисунком, потом я понял, что это не рисунок, это – штамп. Наверное, на меня тоже можно было бы поставить штамп. Потому что, чем я отличаюсь от государственного одеяла и подушки? Я тоже – государственный. А может штамп уже есть, а я просто не вижу его. Какое важное слово – «государственный». Я чувствую. Я могу лежать в кроватке или в манеже, могу сидеть в ходунках посередине комнаты, могу пытаться ползти, если есть силы и если я понимаю, что это такое – «ползти», а могу только лежать.