Блог Алисы Бондаря (Россия, Майский, 45 лет)

Есть книги, которые проглатываешь за ночь — жадно, без передышки, не замечая, как рассвет подкрадывается к окну. А есть другие. Те, что читаешь медленно.

Они стоят у кровати неделями, иногда месяцами. К ним возвращаешься, как к беседе со старым другом, который не обидится, если ты надолго замолчишь. Иногда берёшь в руки, перечитываешь пару страниц и снова откладываешь — не потому что скучно, а потому что не хочется торопиться.

Для меня такими книгами стали «Сто лет одиночества», «Норвежский лес», «Дом, в котором». В них не просто сюжет, в них атмосфера, в них надо не пробежаться глазами, а пожить какое-то время.

А у вас есть книги, которые нельзя прочитать быстро?

Пропала из блога? Да, бывает. Но у меня уважительная причина — дома идёт активная подготовка к экзаменам, а это значит, что я временно переквалифицировалась в личного наставника, психолога и друга.

Сын учит, решает тесты, делает вид, что не нервничает. Я не учу, не решаю, но почему-то нервничаю больше. Это какое-то странное родительское чувство: ты уже сдавал все эти экзамены, пережил контрольные, зачёты, сессии, но когда в этой мясорубке оказывается твой ребёнок, всё ощущается по-другому.

Я пытаюсь быть максимально полезной: разбираю сложные темы, ищу лайфхаки по запоминанию информации, делаю чай и говорю: «Ты справишься». Потому что он справится. Конечно, справится.

Но давайте будем честны: экзамены — это всегда стресс, неважно, кто их сдаёт. Поэтому, если у вас дома сейчас тоже идёт этот марафон, помните: поддержка — важнее любых шпаргалок. Спокойный голос, вовремя сказанные «не переживай» и «ты молодец» могут значить больше, чем самый детальный конспект.

А там уже и лето не за горами. Мы почти у финиша. И с репетитором тоже повезло.

Иногда я пропадаю. Не физически — просто ухожу в себя, в дела, в мысли. Перестаю отвечать на сообщения, откладываю звонки, забываю про обещанные «поговорим позже». Не потому что не хочу, а потому что внутри словно выключается свет, и я временно исчезаю из мира.

Я знаю, что это может выглядеть как холодность или безразличие, но это не так. Просто порой люди устают не от других, а от самой необходимости быть на связи.

Современный мир требует постоянного присутствия: будь в сети, будь в курсе, будь доступен. И когда не отвечаешь на сообщение сутки — кажется, что уже совершаешь социальное преступление.

Но, знаете, иногда молчание — это не знак, что человек отвернулся. Иногда это просто передышка. Способ перевести дух, собраться с мыслями и вернуться, когда снова будет ресурс.

Я учусь говорить об этом. Учусь писать «я немного исчезну, но потом вернусь». Учусь не бояться, что меня за это разлюбят.

А вы как? Позволяете себе пропадать?

Иногда я задумываюсь, сколько людей проходит мимо нас каждый день. Кто-то — просто тени в потоке, а кто-то оставляет в жизни след, даже если появляется всего на минуту.

Как та женщина в аэропорту, которая помогла мне найти нужный выход и улыбнулась так, будто знала меня тысячу лет. Или официант в маленьком кафе, который незаметно добавил в мой день каплю тепла, просто потому что был искренне добрым.

Иногда хочется верить, что все эти случайные встречи — не случайны. Что мы пересекаемся с людьми в нужное время, чтобы взять у них что-то важное или отдать.

А вам кто-то запомнился вот так — на одну минуту, но на всю жизнь?

Мой сын пришёл из школы и выдал:
— Мам, я понял, школа — это РПГ.

Я отложила кружку с кофе.
— Допустим.
— У нас есть квесты (домашка), боссы (учителя), сейв-поинты (каникулы) и пати (одноклассники).
— Логично, — киваю. — А ты кто?
— Ну, в идеале я бы выбрал воина, но вы с папой выбрали мне класс «ученик».

И знаете… звучит правдиво. Школа — это действительно долгий квест с разными уровнями сложности. Вот только опыта она даёт чуть меньше, чем стресса.

Какой был ваш школьный класс? Мечтали сменить его?

Вы замечали, что у нас дома есть вещи, которым лет десять, а выбросить их нельзя? Вот, например, моя полка с футболками.

Там есть:
— Футболка с комикс-фестиваля, где я встретила сценариста, изменившего мой взгляд на истории.
— Майка с потёртым логотипом игры, которую мы с друзьями прошли на одном дыхании, ругаясь, споря и радуясь каждой победе.
— Рубашка, в которой я пила кофе в Париже и чувствовала себя киногероем.

Это не просто одежда. Это порталы в параллельные жизни. Надеваешь — и вот ты снова там, в том дне, в тех эмоциях.

А у вас есть такие вещи, которые хранят больше, чем просто ткань?