Место, где можно просто быть.

Иногда мне кажется, что у каждой комнаты есть своё настроение.
Днём моя комната выглядит довольно просто. Розовые стены, рисунки, картины, зеркало, стеллаж, несколько привычных вещей. Здесь нет какого-то особенного интерьера, который я специально пытался бы создать. Многие вещи просто постепенно появлялись здесь и оставались.
Но именно из них со временем и сложилось это пространство.
Всё находится примерно на своих местах, и со стороны, наверное, это просто комната с рисунками на стенах.
А для меня — место, которое постепенно стало частью меня.
Особенно вечером.
Когда за окном начинает темнеть и включается мягкий свет, розовые стены становятся теплее. Чёрные линии рисунков становятся заметнее, красные надписи сильнее выделяются на фоне стен, а привычные вещи приобретают немного другое настроение.
В такие моменты мне особенно нравится здесь находиться.
Никуда не спешить.
Ничего не объяснять.
Просто быть.
На стенах висят мои рисунки.
Лица, силуэты, отдельные образы, фразы, которые когда-то хотелось сохранить.
Когда-то я рисовал их просто потому, что мне хотелось рисовать. Чёрные линии постепенно складывались в глаза, губы, волосы, скулы. Иногда для того, чтобы появилось лицо, нужно совсем немного.
Одна линия.
Один взгляд.
Несколько деталей.
И вдруг изображение уже начинает казаться живым.
Теперь эти рисунки живут здесь.
Я могу проходить мимо них десятки раз за день и почти не замечать. Они стали настолько привычными, что превратились в часть комнаты.
Но вечером, когда становится тихо, я снова начинаю их видеть.
Каждое лицо по-своему смотрит на меня.
Одно спокойно.
Другое немного грустно.
Третье будто задумалось о чём-то своём.
И мне нравится, что они ничего от меня не требуют.
Они не спрашивают, как прошёл мой день.
Не интересуются, почему я сегодня молчу.
Не ждут от меня улыбки.
Не заставляют быть каким-то другим.
Они просто рядом.
Наверное, в этом есть особенная форма близости.
Когда рядом кто-то есть, но тебе не нужно постоянно заполнять пространство словами.
Можно молчать.
Можно смотреть в одну точку.
Можно ничего не объяснять.
И всё равно не чувствовать себя одному.
Между рисунками я оставил красные надписи.
Это моя каллиграфия.
Каждая фраза написана моей рукой, и я знаю, что стоит за каждым словом.
Я помню, почему именно эти строки захотелось оставить на стенах.
Наверное, поэтому они для меня не просто декор.
Это тоже часть меня.
Мысли, которые когда-то были внутри, а потом превратились в буквы и остались здесь.
Иногда я смотрю на них и вспоминаю, что чувствовал в тот момент, когда писал.
Некоторые слова со временем приобрели другой смысл.
Некоторые стали ближе.
Некоторые я теперь воспринимаю совсем иначе.
Но мне нравится, что они остались такими, какими были тогда.
Как маленькие фотографии мыслей.
На одной из стен находится рисунок с тигром.
Он стоит в воде среди растений.
Всё вокруг него тихое и почти неподвижное.
Вода кажется прозрачной.
Листья словно замерли.
Тигр смотрит куда-то вдаль, будто оказался в месте, где больше не нужно никуда спешить.
Рядом — девушка с закрытыми глазами.
По её лицу идут слёзы, а в руке она держит лист бумаги.
Я знаю эту работу целиком.
Знаю, что хотел передать, когда рисовал её.
И именно поэтому этот рисунок для меня отличается от остальных.
На нём есть фраза: ”Нет ничего древнее истины”.
А рядом с тигром:
“Мы все — вода из разных рек,
Вот почему так легко встретиться.
Мы все — вода в этом огромном океане,
Когда-нибудь мы испаримся вместе”.
Я понимаю каждую строчку.
И всё же со временем они стали значить для меня больше, чем значили в момент, когда появились.
Наверное, так бывает со своими словами.
Сначала ты просто пишешь их.
А потом проходит время, и однажды замечаешь, что сам начинаешь смотреть на них иначе.
Особенно мне близка мысль о реках.
Каждый человек приходит из своего места.
У каждого своё прошлое.
Свои ошибки.
Свои воспоминания.
Своя боль.
Свои люди.
Свои дороги.
Мы можем быть совершенно разными, но иногда две совершенно разные жизни неожиданно пересекаются.
На какое-то время.
На несколько лет.
Иногда всего на несколько минут.
И всё равно оставляют след друг в друге.
Как две реки, которые встретились и какое-то время текли рядом.
А потом снова разошлись.
Но вода уже никогда не остаётся совсем прежней.
Дальше на стене — другие лица.
Одна девушка смотрит прямо перед собой.
Я нарисовал её без попытки сделать взгляд каким-то определённым.
Она просто смотрит.
Под ней красными буквами:
“Чёрное не всегда тёмное, а белое не всегда светлое”.
Эта фраза мне нравится именно своей простотой.
Мы слишком часто привыкли делить всё на противоположности: хорошее и плохое, светлое и тёмное, правильное и неправильное.
Но в жизни всё редко бывает настолько однозначным.
Иногда то, что кажется тёмным, оказывается спасением. А то, что выглядит светлым, может оказаться совсем другим.
Человек тоже не бывает только одним. В нём одновременно могут существовать сила и слабость, уверенность и страх, спокойствие и тревога, желание остаться и желание уйти.
Наверное, поэтому я не пытаюсь делать свои рисунки однозначными. Мне не всегда хочется объяснять, что именно должен увидеть человек.
Пусть каждый увидит своё.
Рядом девушка стоит спиной. Под ней нет никаких слов.
И мне нравится, что я ничего не написал.
Не потому, что мне нечего сказать. А потому, что иногда молчание подходит лучше любых слов.
Не всё нужно объяснять. Не каждый рисунок обязан рассказывать историю. Иногда человеку достаточно просто посмотреть.
Ещё два лица находятся рядом.
Под одним:
“Каждое ожидание имеет свою ценность”.
Под другим:
“Жизнь слишком коротка, чтобы продолжать ждать”.
Когда я смотрю на эти две фразы рядом, они почти спорят друг с другом.
И мне нравится этот спор.
Потому что я сам часто противоречу себе.
Иногда думаю, что нужно подождать.
Иногда понимаю, что ждать уже бессмысленно.
Иногда держусь за что-то слишком долго.
А иногда отпускаю раньше, чем стоило бы.
Наверное, человек вообще не обязан быть последовательным.
Мы меняемся.
Передумываем.
Возвращаемся к старым мыслям.
Отказываемся от того, во что когда-то верили.
Иногда снова возвращаемся к тому, от чего пытались уйти.
И это тоже часть жизни.
Я давно перестал воспринимать свои рисунки просто как украшение.
Они стали частью комнаты.
А комната постепенно стала частью меня.
На рабочем стеллаже стоят две картины.
Обе незакончены.
На одной девушка смотрит прямо на меня.
На другой её глаза закрыты.
Иногда я думаю, что пора бы их закончить.
Но потом понимаю, что не хочу.
По крайней мере сейчас.
Я не хочу рисовать через силу.
Не хочу ставить последнюю точку только потому, что так принято.
Если однажды появится желание — я продолжу.
Если нет — они могут стоять так ещё долго.
И в этом нет ничего плохого.
Я раньше думал, что незавершённость — это обязательно недостаток.
Что начатое нужно закончить.
Что остановиться на полпути — значит не справиться.
Теперь я думаю иначе.
Некоторые вещи имеют право оставаться незавершёнными.
Некоторые идеи должны просто полежать.
Некоторым картинам нужен перерыв.
Иногда и человеку нужен такой же перерыв.
Не для того, чтобы сдаться.
А чтобы снова услышать, чего он хочет.
На стеллаже рядом с картинами стоят модели машин в масштабах 1:24 и 1:32, компакт-диск Guano Apes, фотоаппарат, который мне подарил Петя на Новый год, значок BMW, краски и всё необходимое для татуировки, бумага и множество других вещей.
Мне нравится, что здесь всё это находится вместе.
Картины рядом с тем, чем я их создаю.
Законченное рядом с незавершённым.
То, что уже стало частью комнаты, рядом с тем, что ещё только может ею стать.
В центре комнаты стоит зеркало.
По бокам него мягко горит подсветка.
Свет отражается в стекле и расходится по комнате.
Он падает на розовые стены, на белые листы, на чёрные линии рисунков, на красные буквы.
Всё становится немного мягче.
Даже тени.
Возле окна висит плакат Ланы Дель Рей.
Мне нравится её музыка.
В её голосе есть что-то, что сложно описать одним словом.
Хрупкость.
Спокойствие.
Грусть.
Сила.
Наверное, поэтому она так хорошо вписывается сюда.
Музыка играет негромко.
И иногда мне кажется, что она становится ещё одним элементом комнаты.
Как свет.
Как дождь.
Как рисунки на стенах.
Как собственные мысли.
Сегодня за окном дождь.
Я открываю окно.
В комнату сразу входит холодный воздух.
Он касается лица, рук, ног.
Занавеска слегка двигается.
С улицы доносится шум дождя.
Музыка продолжает играть.
И постепенно всё остальное становится неважным.
Город остаётся где-то снаружи.
Люди тоже.
Сообщения.
Дела.
Разговоры.
Ожидания.
Всё остаётся по ту сторону окна.
А здесь только я.
Комната.
Дождь.
Музыка.
Розовый свет.
И тишина между всем этим.
И вдруг я понимаю, что мне хорошо.
Не потому, что сегодня произошло что-то великое.
Не потому, что исполнилось какое-то желание.
Не потому, что появился человек, которого я долго ждал.
Наоборот.
Сегодня ничего особенного не произошло.
И, возможно, именно в этом вся ценность.
Мы почему-то привыкли думать, что счастье должно обязательно выглядеть как событие.
Кто-то должен прийти.
Кто-то должен позвонить.
Должна случиться встреча.
Должна появиться любовь.
Должна получиться работа.
Должно исполниться желание.
Будто счастье обязано громко заявить о себе.
Но иногда оно вообще не приходит.
Оно просто оказывается рядом.
В обычном вечере.
В комнате.
В музыке.
В дожде.
В ощущении, что тебе никуда не нужно.
Мне не нужно сейчас с кем-то разговаривать.
Не нужно искать компанию только потому, что быть одному почему-то считается чем-то неправильным.
Не нужно включать телевизор.
Не нужно постоянно проверять телефон.
Не нужно придумывать себе занятие.
Можно просто сидеть.
И ничего не делать.
И это “ничего” совершенно не похоже на пустоту.
Наоборот.
В нём появляется место.
Место для мыслей.
Для дыхания.
Для воспоминаний.
Для себя.
Я смотрю на дождь и позволяю мыслям идти куда хотят.
Одни появляются на несколько секунд.
Другие задерживаются.
Некоторые возвращаются снова и снова.
Раньше я пытался удержать их.
Разобраться.
Найти ответ.
Довести каждую мысль до конца.
Сейчас мне всё чаще хочется просто отпустить.
Пусть мысль пришла.
Пусть побудет.
Пусть уйдёт.
Не всё нужно решать прямо сейчас.
Я снова смотрю на стены.
Лица.
Тигр.
Вода.
Девушка с письмом.
Мои красные слова.
Незаконченные картины.
Зеркало.
Плакат.
Дождь за окном.
Если бы сюда пришёл человек, который никогда здесь не был, возможно, он увидел бы просто набор странных вещей.
Розовые стены.
Лица.
Тигра.
Надписи.
Картины.
Машинки на стеллаже.
Музыку.
Но для меня это не набор вещей.
Это кусочки моей жизни.
Каждый предмет здесь когда-то появился не просто так.
Что-то я нарисовал.
Что-то написал.
Что-то повесил, потому что мне нравилось.
Что-то оставил незаконченным, потому что не захотел заканчивать.
Что-то просто оказалось рядом со временем и стало своим.
И постепенно всё это стало пространством, в котором я могу быть собой.
Наверное, в этом и заключается настоящий уют.
Не в том, насколько красиво всё выглядит со стороны.
А в том, насколько спокойно тебе внутри.
Кому-то уютно среди книг.
Кому-то — среди людей.
Кому-то нужна громкая музыка и разговоры до утра.
А кому-то достаточно дождя и собственной комнаты.
Уют невозможно измерить чужими правилами.
Он либо ощущается, либо нет.
И я чувствую его здесь.
Мне нравится, что в этой комнате мне не нужно играть роль.
Не нужно быть сильным.
Не нужно быть интересным.
Не нужно постоянно что-то делать.
Не нужно доказывать, что мой день был продуктивным.
Можно просто молчать.
Можно смотреть в потолок.
Можно слушать дождь.
Можно смотреть на свои рисунки.
Можно стоять перед незаконченными картинами и ничего с ними не делать.
Можно даже не понимать до конца самого себя.
И всё равно оставаться собой.
Наверное, это одна из самых маленьких и одновременно самых важных свобод.
Иметь место, где тебе ничего не нужно изображать.
Где одиночество не ощущается наказанием.
Где тишина не пугает.
Где отсутствие людей не означает отсутствие жизни.
Где несколько часов могут принадлежать только тебе.
Дождь постепенно становится тише.
Кисти лежат в контейнере.
Картины всё ещё ждут.
Музыка почти растворяется в звуке капель.
Красные надписи остаются на своих местах.
Лица всё так же смотрят со стен.
Тигр всё ещё стоит в своей тихой воде.
Ничего не изменилось.
И мне от этого хорошо.
Мне некуда спешить.
Нечего доказывать.
Не нужно принимать решения.
Не нужно становиться лучше прямо сегодня.
Можно просто лежать.
Дышать.
Слушать.
Существовать.
Иногда мы слишком многого требуем от жизни.
Хотим, чтобы каждый день был особенным.
Чтобы каждая встреча имела смысл.
Чтобы каждое решение куда-то нас приводило.
Чтобы ни один час не был потрачен зря.
Но, может быть, время вообще не обязано быть полезным.
Может быть, некоторые часы существуют только для того, чтобы мы их прожили.
Без результата.
Без достижений.
Без цели.
Просто прожили.
Я закрываю глаза.
Слышу дождь.
Чувствую холодный воздух из открытого окна.
Слышу музыку.
И понимаю, что мне больше ничего не нужно добавлять к этому моменту.
Пусть всё останется именно так.
Пусть картины ждут.
Пусть рисунки остаются на стенах.
Пусть мои красные слова продолжают жить рядом с ними.
Пусть тигр стоит в своей воде.
Пусть дождь идёт.
Пусть музыка играет.
А я просто побуду здесь.
Один.
Но не одинокий.
Потому что иногда человеку действительно не нужен кто-то рядом.
Иногда ему нужно место, где можно снять с себя весь внешний шум.
Оставить за дверью ожидания.
Чужие голоса.
Необходимость соответствовать.
И наконец услышать собственный голос.
Я открываю глаза.
Комната всё та же.
Розовые стены.
Белые листы.
Чёрные линии.
Красные слова, написанные моей рукой.
Лица.
Тигр.
Незаконченные картины.
Стеллаж.
Зеркало.
Плакат.
Дождь.
Музыка.
Ничего особенного.
И всё же я смотрю вокруг и понимаю:
я сам создал место, в котором мне хорошо.
Не идеальное.
Не большое.
Не обязательно понятное кому-то ещё.
Но моё.
Место, где можно остановиться.
Место, где можно молчать.
Место, где можно не знать, что будет дальше.
Место, где не нужно быть кем-то другим.
Место, где можно просто быть.
И, наверное, иногда этого действительно достаточно.
Не для того, чтобы спрятаться от мира.
А для того, чтобы немного отдохнуть от него.
А потом открыть окно,
вдохнуть холодный воздух,
услышать дождь
и снова почувствовать,
что тебе всё-таки хочется жить в этом мире.