Блог Натальи (Россия, Москва, 55 лет)

Нас легко узнать, мы называем салоны красоты - парикмахерскими, лайфхаки - полезными советами, а абьюзеров - говнюками.

Нам еще далеко до "вау, ты умеешь отправлять сообщения?!" но уже и "девушка, оставьте телефончик" звучит, как устаревшая фраза. Что-то типа "коромысло".

Мы зависли где-то посередине, между "тусоваться по ночным клубам" и "знать название мази от геморроя".

Джонни Депп для нас - Плакса, а не Джек Воробей.

Джулия Робертс - Красотка, а не Эрин Брокович.

Дастин Хофман - Человек Дождя, а не отец семейства Факеров.

Каблуки нам - в падлу, а макияж - в лом.

В метро нам уже некомфортно, а цену на килограмм огурцов еще выучить не можем.

Нам страшно не от того, что в след больше не оборачиваются мужчины, а от того, что это уже не беспокоит.

Дети выросли настолько, что, наконец, стала понятна фраза "когда пойдет, станет полегче".

(то есть реальное облегчение действительно наступило, когда дети стали ходить. Сами. В ресторан. На свои).

Мы состоялись в профессиях, утвердились в отношениях и выплатили кредиты.

Мы уже не носим мини-юбки, но позволяем себе плевать на всякую общественную мораль.

На все грабли наступлено, все раны зализано.

Больше нет необходимости что-то доказывать. Проехали.

Любопытный возраст - столько возможностей. Упущено.

А мечты еще есть. И они не про внуков.

П.С. И да, мы можем позволить себе начать день с шампанского не вылезая из пижамы.Офигенно!


Анна Гин

Все больше россиян стремятся жить в одиночестве, количество семей сокращается, разводов — растет, и на этом наживаются юридические корпорации, брачные агентства и коучи. О кризисе общества, причинах семейного неблагополучия и проблемах психического здоровья современной российской семьи рассказала екатеринбургский психолог, доктор наук Людмила Баранская на форуме «Здравоохранение Урала»-2026.

«По свежим апрельским данным на 2026 год в России насчитывается 24,5 млн семей с детьми (на 143,36 млн жителей). Количество разводов растет — на каждые 10 браков приходится восемь распавшихся союзов. В 2025 году Россия вышла на „почетное“ третье место в мире по количеству разводов (первое занимают Мальдивы, второе делят несколько стран)», — привела неутешительную статистику Баранская.

Так, в 2024 году в РФ было зарегистрировано 880 тысяч браков, а разводов состоялось 644,5 тысяч. Психолог назвала четыре ключевые причины катастрофы.

Первая — неравный эмоциональный труд (68%) — это тотальная перегрузка женщин бытом при пассивности мужчин. Как следствие — эмоциональное выгорание второй половинки.

Вторая причина — финансовые ямы (46%): бедность, долги, невозможность прокормить семью.

Третья — «смерть диалога», или нежелание слышать друг друга (23%). В этом случае партнеры превращаются в оппонентов, доказывая друг другу правоту и критикуя: «для таких пар отношения теряют значимость и становятся менее важными, чем собака и спортзал».

Четвертая причина — измены (18%).

«И хотя 42% россиян сталкивались с неверностью партнера, а 37% признаются в изменах сами, это редко становится причиной краха. Чаще — последней каплей в чаше непонимания и усталости», — объясняет Баранская.

Продолжение статьи в комментариях.

Самое страшное, что может приключиться с человеком в нашем возрасте - это, конечно, свидание...

Доползешь до ванной, скрипя артритом - уже как бы устала...

Потом укладочка. Волосики седенькие, жиденькие, но при этом лезут во все стороны...

Пока соорудишь на голове нечто, прикрывающее лысину - вспомнишь молодость и мамин синий гель. Сейчас как раз лицо такого цвета...

Его, кстати, надо накрасить, лицо...

Люди, вы когда-нибудь пытались при помощи тонального крема и пудры превратить австралийскую коалу в Дженнифер Энистон?

Просто если нет - вы меня не поймете. В зеркало глядишь дергающимся глазом. Вид такой, словно в прошлую среду уснула на стаканах и проснулась сию секунду. В геле. А, нет, это актуальный оттенок кожи...

Потом гардероб...

В восемнадцать же как? Надела мешок из-под сахара - красавица!

А нынче что?

Во-первых, он не лезет...

Во-вторых, даже самое нарядное, парадно-выходное натянешь с мылом, смотришь - жопа с укладкой. Там, где кончается укладка, начинается жопа, то есть...

В магазине это называлось "подчеркивает достоинства фигуры"

Хуль подчеркивать тут, шар - фигура идеальная, нас на геометрии учили...

К этому моменту уже хочется, чтоб тебя закопали в прошлогоднюю листву, конечно, а ведь это мы еще из дома не вышли...

Подом едь, сиди, разговаривай... Слушай интересные истории про бухгалтерию на корпоративе...

Рассказывай про свою увлекательную жизнь...

В общем, я решительно не понимаю, как люди после 30 размножаются...


(с) Мария Дягтерева

В моём подъезде живут две старушки-подружки, Лизонька и Лёля. Одна на третьем этаже, другая на втором. Сначала я познакомилась со своей ближайшей соседкой, Ольгой Петровной. Она, как и я, проживает на третьем этаже.

Как-то раз попросила купить ей продукты: творог, хлеб, сахар, а потом уже я сама стала заходить к ней и предлагать помощь. Называть себя старушка велела Лёля: «Нечего тут дворцовые этикеты разводить» — сказала она строго. Лёле 83 года, по квартире она ходит с трудом (коняшки мои устали, — говорит она про свои больные ноги) и с палочкой. Но порядок в комнатке и в кухне наводит идеальный. И готовит себе горячие супчики тоже сама.

Подружке её, Лизоньке, 79 лет и она в ближайший магазин ходит самостоятельно. То есть, Ольга Петровна, в отличие от подружки, значительно ограничена в жизненном пространстве (на палке далеко не ускачешь, — говорит она), в основном — это территория её квартиры. Но именно Лёля, в день, когда на карту поступает пенсия, приглашает на дом парикмахера и мастера маникюра. Старушкам делают укладку волос и красивые ручки и Лизонька потом, глядя на себя в зеркало и поправляя прядку волос заявляет:

— Господа, а ведь долго же вы ещё не услышите мой голос в хоре дома престарелых!

Ольга Петровна делает мне особенный заказ: купить дорогой кофе в зернах, дорогой чай, шоколад. Сама она звонит в ближайший ресторанчик, заказывает доставку пирожных. И приглашает нас с Лизонькой "на кофэ".

Стол накрывается белоснежной скатертью. Лёля сама мелет кофейные зерна в ручной кофемолке и варит напиток в старинной медной турке. На стол ставится миниатюрный кофейный сервиз: маленький сливочник, крошечные чашечки с блюдцами, серебряные ложечки. В центр стола Лёля ставит расписное фарфоровое блюдо с пирожными. Сама бабулечка надевает длинное платье в мелкую синюю клетку и туфли-лодочки. Лизонька тоже приходит нарядная, с легкой ажурной накидкой на плечах, благоухая ароматом ландыша. Я прихожу с каким-нибудь презентом: коробка зефира или конфет.

Мы сидим в очень уютной Лёлиной кухоньке, вдыхаем бесподобные запахи кофе и корицы. Старушки аккуратненько, не торопясь, серебряными ложечками едят нежные бисквитные пирожные, и маленькими глоточками смакуют кофе, в который добавлена чайная ложечка коньяка. Да, завтра снова обычный день, рутина и дождливая осень на дворе. Завтра рисовая каша на ужин и отварная рыба на обед. А сегодня бабулечки отдыхают, общаются, смеются и наслаждаются пирожными от шеф-повара. Щёчки от капельки коньяка зарумянились, глазки заблестели, лица помолодели.

«Девочка моя, — обращается ко мне Лёля, — когда нас не станет, не забывай, пожалуйста, делать себе праздник! Помни, что ты женщина — надень красивое платье. Люби себя и балуй — иди в хороший ресторанчик, чтобы побыть в уютной атмосфере и покушать вкусную еду. Умей расслабиться и забыть о проблемах — закажи себе бокал вина. У тебя целый месяц будут приятные воспоминания об этом теплом дне, но ещё с тобой всегда будет ожидание следующего маленького праздника. Поверь мне, это очень важно. Ты можешь работать на двух работах, можешь питаться на ходу бутербродами, можешь приходить домой уставшая и падать в кровать без сил, но раз в месяц останови своё колесо и сделай себе хорошо.»

А ведь действительно, когда в дождливый, осенний или морозный, зимний день я вспоминаю эту уютную кухоньку, это доброжелательное общение, этот с любовью приготовленный кофе, этот витающий в воздухе легкий аромат ландыша, на сердце становится тепло и губы трогает тихая улыбка. И хочется, чтобы так было всегда — в следующем месяце, в следующем году и ещё много-много лет...

P. S. На следующей неделе я повезу моих неунывающих соседок в шикарный ресторан, где работает моя сестра. Она рассказала директору о двух милых старушках и он обещает приличную скидку. Вчера, немножко волнуясь, старушки доложили мне, что Лёля пойдет в сиреневом платье, а Лизонька в темно-зеленом, им осталось только подобрать помаду...


Анна Богданова

— Мастер, — однажды спросил ученик, — почему существуют трудности, которые мешают нам достигнуть цели, отклоняют нас в сторону от выбранного пути, пытаются заставить признать свою слабость?

— То, что ты называешь трудностями, — ответил Мастер, — на самом деле является частью твоей цели. Перестань с этим бороться. Всего лишь подумай об этом, и прими в расчет, когда выбираешь путь. Представь, что ты стреляешь из лука. Мишень далеко, и ты не видишь ее, поскольку на землю опустился густой утренний туман. Разве ты борешься с туманом? Нет, ты ждешь, когда подует ветер и туман развеется. Теперь мишень видна, но ветер отклоняет полет твоей стрелы. Разве ты борешься с ветром? Нет, ты просто определяешь его направление и делаешь поправку, стреляя немного под другим углом. Твой лук тяжел и жесток, у тебя не хватает сил натянуть тетиву. Разве ты борешься с луком? Нет, ты тренируешь свои мышцы, с каждым разом все сильнее натягивая тетиву.

— Но ведь существуют люди, которые стреляют из легкого и гибкого лука в ясную, безветренную погоду, — сказал ученик обиженно. — Почему же лишь мой выстрел встречает столько препятствий на своем пути? Неужели Вселенная сопротивляется моему движению вперед?

— Никогда не смотри на других, — улыбнулся Мастер. — Каждый выбирает свой лук, свою мишень и свое собственное время для выстрела. Для одних целью является точное попадание, для других — возможность научиться стрелять.

Мастер понизил голос и наклонился к ученику:

— И еще я хочу открыть тебе страшную тайну, мой мальчик. Вселенной до тебя нет никакого дела. Она ничему не сопротивляется и никому не помогает. Туман не опускается на землю для того, чтобы помешать твоему выстрелу, ветер не начинает дуть для того, чтобы увести твою стрелу в сторону, жесткий лук создан лучником не для того, чтобы ты осознал свою слабость. Все это существует само по себе, вне зависимости от твоего желания. Это ты решил, что сможешь в этих условиях точно поразить мишень. Поэтому, либо перестань жаловаться на трудности и начинай стрелять, либо усмири свою гордыню и выбери себе более легкую цель. Цель, по которой можно стрелять в упор.

Больных в семь утра закапывать всех (объявление в глазном отделении больницы).

В связи с ремонтом парикмахерской укладка женщин будет производиться в мужском зале...

В семь вечера в среду в третьем подъезде состоится собрание. Повестка дня: выборы домового.

Ввиду холода в рентгеновском кабинете делаем только срочные переломы.

Вы получите биотуалет по любому адресу в течение одного дня. А вместе с ним инструкцию на русском языке и квалифицированную демонстрацию.

Девушка по имени Лена, которую я встретил 12 октября неподалеку от станции "Кузьминки". Твои белокурые волосы и красное пальто — все, что у меня осталось. Прошу откликнуться. Игорь.

Делаем полиэтиленовые мешки по размеру заказчика.

Дети выдаются отцам только в трезвом состоянии.

Дети до пятилетнего возраста проходят в цирк на руках.

Завтра в 9.00 у магазина будет проводиться распродажа живых кур, по полторы на человека.

Зубы? Наши стоматологи сделают все, чтобы вы навсегда забыли о них!

Кондитерская фабрика приглашает на работу двух мужчин — одного для обертки, другого для начинки.

Ларек "Вторсырья" принимает отбросы общества охотников и рыболовов в виде костей.

Лифт вниз не поднимает.

Организация ищет бухгалтера. Вознаграждение гарантируем!!!

Один звонок, и вам оформят свидетельство о смерти, изготовят венки!

Приглашаются грузчики для интересной работы.

Продается немецкая овчарка. Недорого. Ест любое мясо. Особенно любит маленьких детей.

Продаются три поросенка, все разного пола.

Продаются четыре гусыни и гусак. Все несутся.

Ресторан не работает, официантки все распущенные.

Сегодня в холле гостиницы состоится лекция на аморальные темы. Читает милиция.