Главная Блоги Миряния (Россия, Санкт-Петербург)

Блог Мирянии (Россия, Санкт-Петербург, 42 года)

Миряния, Россия, Санкт-Петербург, 42 года

Читаем в воскресенье

25.01.2026 14:42
189
7
Писатель Марк Твен и Оливия Лэнгдон прoжили вмeстe 36 лет

Пoсле свадьбы Твен cказал свoему приятeлю: «Если бы я знaл, кaк cчастливы жeнатые люди, я бы жeнился 30 лет нaзaд, не тратя время на выращивание зубов». Твену тогда было 32 года. Они были очень разными людьми. Сэмюэл Клеменс — это настоящее имя Марка Твена — вырос в небогатой семье и с юности сам зарабатывал на жизнь. Начал свой трудовой стаж в редакции газеты, потом получил профессию лоцмана и плавал по рекам, потом решил добывать серебро.

Потерпев фиаско, стал писать рассказы. И сразу прославился на всю Америку. Тогда-то он и влюбился в прелестную Оливию — дочь богатого капиталиста. Марк влюбился даже не в девушку, а в её портрет. Приятель Твена показал ему медальон с изображением своей сестры и пригласил Марка погостить в своём доме. На второй неделе знакомства Твен сделал Оливии предложение. Он нравился ей, но девушку смущали возраст Марка — он был старше на десять лет и его неинтеллигентные манеры.

К тому же у Твена за душой не было ни гроша. Впрочем, наличие у него писательского таланта Оливия не отрицала. Тем не менее она ответила отказом. Он снова сделал предложение. И снова получил отказ. На этот раз Оливия мотивировала его тем, что Твен недостаточно серьёзно относится к религии. На это Марк ответил, что по желанию Оливии он непременно станет хорошим христианином.

В душе девушка уже была готова стать женой Твена. Только он об этом не догадывался. Решив, что его положение безнадёжно, Марк уехал. Но по дороге на вокзал его коляска перевернулась. Твен сделал вид, что серьёзно ранен. Его привезли обратно. Оливия вызвалась быть сиделкой и, выслушав ещё одно предложение руки и сердца, сдалась.

После свадьбы Марк старался не огорчать жену. Оливия была глубоко верующей, Твен читал ей по вечерам Библию, а перед каждым обедом произносил молитву. Зная, что жена не одобрит некоторые из его рассказов, он не показывал их издателям. Писал в стол, не опубликовав таким образом 15 тысяч страниц. Оливия была главным цензором Твена. Она первой читала и правила его произведения. Однажды пришла в ужас от выражения, которое употребил Гекльберри Финн и заставила Твена убрать фразу. Она звучала так: «Чёрт побери!». Дочь Клеменсов — Сьюзи — говорила так: «Мама любит мораль, а папа — кошек».

Твен слушался жену во всём. Писал в одном из писем: «Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально». Оливия называла мужа «седым юношей» и приглядывала за ним, как за ребёнком. А он был уверен, что силу, энергию и детскую непосредственность ему помогла сохранить только Оливия.

Ливи гордилась чувством юмора мужа. Однажды, читая какую-то книгу, Твен хохотал на весь дом. Оливия спросила, какой автор так его рассмешил. Марк ответил, что не знает, но книга очень забавная. Ливи взяла её, чтобы узнать имя писателя и прочла на обложке: «Марк Твен». Юмор выручал его в самых безнадёжных ситуациях. Он позволил Твену не опустить руки, когда выяснилось, что жена безнадёжно больна. По всему дому и даже на деревьях сада Марк развесил весёлые записки, чтобы рассмешить Оливию. На одном из посланий было дано указание птицам, когда им петь и насколько громко. Эта записка висела у окна спальни Ливи.

В их жизни было много трагедий. Смерть детей, банкротство Твена. Марка спасал его врождённый оптимизм, Оливию — христианское смирение. Они не мыслили жизни друг без друга. Говорят, что Твен ни разу в жизни не повысил на жену голос, а она ни разу не устроила ему скандал. Твен был готов защищать супругу от всего света, однажды чуть не порвал со своим близким другом, который решил подшутить над Ливи. А она, оставив все домашние дела, отправилась вместе с мужем в кругосветное плавание: за Твеном, тогда уже «шестидесятилетним юношей» требовался постоянный присмотр.

На один из юбилеев Оливии, Твен написал ей письмо, в котором были такие строки: «Каждый день, прожитый нами вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы ни на секунду не пожалеем о том, что соединили наши жизни. С каждым годом я люблю тебя, моя детка, всё сильнее. Давай смотреть вперед — на будущие годовщины, на грядущую старость — без страха и уныния».

Пост 272 от 24.01.2026

24.01.2026 20:04
133
1
Я нарисую в душах теплоту,

В сердцах - добро, в глазах искринки света.

И людям подарю я поутру

Улыбку - ту, что нежностью согрета.

Я попрошу у радуги цвета:

Раскрашу в них людское настроенье,

Чтоб в мире жили только доброта,

Тепло души и радости свечения...

Пост 271 от 23.01.2026

23.01.2026 10:14
155
2
Все мы, в конечном итоге,
Чьи-нибудь судьбы,
Чьи-то дороги...
Чьи-нибудь слёзы
И чьи-нибудь песни.
Именно этим
Мы интересны.
Если поглубже вглядеться,
То все мы -
Чьи-то поэмы,
Наброски и темы.
Источник: Вк

Пост 270 от 20.01.2026

20.01.2026 10:39
224
6
Бывает счастье — тяжкое, большое,
Несут его в мешке и бросить жаль.
А есть такое: тихое, простое,
Как лёгкая ласкающая шаль…

Бывают люди — правила, таблицы,
Умы в коронах, души на мели.
А есть, как облака, цветы и птицы —
Крылатые хранители Земли.

Бывают годы — долгие дорожки,
А ты как будто в дверь не выходил.
Бывают дни, как маленькие крошки,
А кажется, как будто жизнь прожил.

Пост 269 от 15.01.2026

15.01.2026 10:09
138
1
Совпало все: и месяц и число,
Погода, год...планеты и созвездия,
Когда двум человекам повезло
Желать по-настоящему быть вместе!

Быть вместе-не хомут, не тяжкий труд,
Себя при этом вовсе не ломая,
А просто знать, что где-то тебя ждут...
С улыбкой...и ни в чем не упрекая...

Быть вместе, невзирая ни на что,
И претворяться вдруг тебе уже не нужно.
И точно не завистникам на зло,
Чтоб показать, что ты других не хуже!

О важном и неважном говорить,
Молчать не в тягость тоже, между прочим,
Быть вместе, потому что полюбил,
Не ради долга! Потому что хочешь...

Проснуться рядом, завтракать вдвоём,
Домой с работы возвращаться в радость!
И в трудности шепнёшь: «переживём»,
И у самой сомнение не закралось.
1 / 4

Не лабуби мне тут!

14.01.2026 09:58
186
5
Чебурашка из проката не грустит, не смогло чудышко проникнуть на Русь!

Пост 267 от 13.01.2026

13.01.2026 21:52
106
0
Не закрывайте люди, Души -
В них прилетают Ангелы ночами.
Приносят сны и учат сказки слушать,
И забирают - лишние печали...

Пост 266 от 12.01.2026

12.01.2026 09:46
198
6
Чем отличаются пышка, пончик и донат? Купив домой пышки, ты одёргиваешь бадлон, перешагиваешь поребрик, проходишь мимо киоска с шавермой и заходишь в парадную. Купив домой пончики - одёргиваешь водолазку, перешагиваешь бордюр, проходишь мимо ларька с шаурмой и заходишь в подъезд. А купив донаты - поправляешь кардиган, встаёшь на гироскутер, достаёшь вейп и делаешь селфи на айфон.

К международному дню Спасибо

11.01.2026 05:59
149
2
К человеку обратился ангел:
— Хочешь, я покажу тебе твою жизнь?
— Хочу, — сказал человек.
Ангел поднял его над землей и человек увидел всю свою жизнь и две пары следов, идущих рядом.
— Кто это рядом со мной?
— Это Я сопровождаю тебя всю твою жизнь.
— А почему иногда видна только одна пара следов?
— Это самые трудные периоды твоей жизни...-говорит ангел.
— И что же, ты бросал меня в самые трудные минуты ?
— Нет, я нес тебя на руках...— тихо ответил ангел.
Пусть ваш ангел всегда будет рядом.

С рождеством!

07.01.2026 09:19
128
3
1 / 7

Про матрешку

03.01.2026 11:36
181
6
Матрёшке всего 130 лет, она не так стара как думают многие. Первая русская матрешка была выточена и расписана в московской игрушечной мастерской "Детское воспитание" в 90-х годах 19 века.
Матрёшка имеет японские корни. Идея создания матрёшки была подсказана С. В. Малютину японской игрушкой, привезённой с острова Хонсю женой С. И. Мамонтова. Это была фигура мудреца Фукурокудзю, в которой находилось ещё несколько фигурок, вложенных одна в другую.
Каждая фигурка изготавливается вручную. Мастер проделывает с липовой чуркой до 15 операций, прежде чем она станет готовой матрёшкой.
Самая большая матрёшка находится... факты противоречивые. Здание в форме матрёшки высотою в 30 метров, находится в Маньчжурии(Китай), самые большие не раскрывающаяся матрёшки (13 метров) выполнены художником Борисом Красновым и находятся в Москве, а самая большая раскрывающаяся матрёшка - высотою 1,5 метра выполненная в Семёново была подарена Японии в 1970 году.
Самая маленькая матрёшка создана известным микроминиатюристом Анатолием Коненко из Омска, им были созданы четыре матрешки, и самая маленькая из них – размером всего один миллиметр . Мастер уверяет, что побьёт свой рекорд и выполнит матрёшку высотою всего полмиллиметра, и уже ведёт работы по её изготовлению.
Больше всего матрёшек вмещает в себя русская красавица изготовленная на художественной фабрике "Семеновская роспись, она достигает в высоту 1,5 м, а ее объем - 75 см.
Многие верят, что если в матрёшку положить записку с желанием, то оно сбудется, причём чем больше в ней мест, а самое главное, чем больше любви вложено в роспись, тем быстрее желание исполнится.

1 января - Всемирный День мира.

01.01.2026 12:21
179
5
«Всемирный день мира» (англ. World Day of Peace) или «День всемирных молитв о мире» — международный праздник, во время которого верующие призывают Бога прекратить все войны и ниспослать людям мир на Земле.

С первым днем года!

01.01.2026 09:23
126
5
Первый день наступившего года,
Пусть он счастье нам всем принесёт.
Не беда, что плохая погода,
В наших душах свет солнца живёт.

Пост 258 от 29.12.2025

29.12.2025 10:08
175
9
1 / 5

Пост 257 от 27.12.2025

27.12.2025 09:19
174
5
- Доброе утро, зайчик!
- Доброе утро, рыбонька!
- Сварить тебе кофе, воробушек?
- Да, спасибо, кисонька!
- Ты что, тоже забыл, как меня зовут?

Пост 256 от 26.12.2025

26.12.2025 09:20
186
0
10 народных примет, которые всегда сбываются:

1. Чтобы, наконец, пришла маршрутка, надо закурить. Если сигарета последняя, маршрутка придет еще до второй затяжки даже вопреки расписанию.

2. Надоели зима и снег? Не надо переезжать. Достаточно купить лыжи, борд или коньки. Снега не будет до весны — до тех пор, пока вы не перенесете на дачную землю теплолюбивые помидорки.

3. Не любите дождь? Всегда берите с собой зонтик. Как бы ни хмурилось небо и ни врал прогноз, дождя не будет, до тех пор, пока вы по рассеянности не оставите зонт дома.

4. Если очень хочется на дачу, чтобы прильнуть к земле, а работа, машина и родственники против, просто сделайте дорогой маникюр. Едва вторую руку начнут покрывать лаком, рабочие встречи отменятся, машина заведется, а родственники распишут очередь на дачный гамак.

5. Если вы хотите внимания домочадцев или ждете звонка, не теряйте времени. Просто зайдите в душ. В эти 5 минут позвонят все на свете, включая одноклассников, с которыми вы не общались последние 20 лет, почтальон непременно принесет посылку, родственники начнут орать под дверью «давай скорее», а ребенку срочно понадобится горшок (он в ванной, да).

6. Если некому посидеть с чадом, а отлучиться все-таки надо, попробуйте расправить кровать, организовать побольше немытой посуды, и положить на видном месте кучу неглаженого белья. Не сомневайтесь, неведомые силы уже влекут свекровь к вашему порогу.

7. Бывает, что ребенок заигрался на улице и исчез с радаров, и второй час вы тихо седеете с валерьянкой у телефона. А ведь избавление близко. Срочно займитесь сексом! И не успеете вы стянуть штаны…

8. Если хочется напомнить о себе бывшим и недругам, надо…нет, на красной Мазде в другой раз, извините. Надо не мыть голову, надеть треники и свой неотфотошопленный после вчерашнего вид и с мусорным ведром в руке показать всем притянутым приметой вражинам, как много они потеряли.

9. Если очень хочется секса, но перспективы свидания неясны, ни в коем случае не делайте эпиляцию. Для усиления эффекта неотразимости рекомендуется надеть старенькие трусы и заслуженный лифчик.

10. Если жизнь благополучна и настолько размеренна, что хочется встряхнуться, постарайтесь увидеть во сне рыбу. Это самая сильная примета с пролонгированным действием. Как минимум 18 лет после нее вы будете жить невероятно весело и насыщенно.
Источник: Вк

Журнал со 100 летней историей. Зимние обложки журнала The New Yorker

25.12.2025 11:12
147
0
1 / 9

Дуэлянт с горячей кровью пал.

25.12.2025 11:07
160
5
1816 год. Пушкин вызвал на дуэль Павла Ганнибала, родного дядю. Причина: Павел отбил y 17-летнего Пушкина девушку Лошакову (между прочим, далеко не красавицу) на балу. Итог: дуэль отменена.

1817 год. Пушкин вызвал Петра Каверина, своего друга. Причина: сочиненные Кавериным шутливые стихи. Итог: дуэль отменена.

1819 год. Пушкин вызвал поэта Koндратия Рылеева. Причина: Рылеев пересказал шутку про Пушкина. Итог: дуэль отменена.

1819 год. Пушкина вызвал его друг Вильгельм Кюхельбекер. Причина: шутливые стихи про Кюхельбекера, a именно пассаж "кюхельбекерно и тошно". Итог: Вильгельм в Сашу выстрелил, a Саша в Вильгельма нет.

1819 год. Пушкин вызвал чиновника Kopфа. Причина:слуга Пушкина приставал пьяным к слуге Kopфа и тот его избил. Итог: дуэль отменена.

1819 год. Пушкин вызвал майора Денисевича. Причина: Пушкин вызывающе вел себя в театре, крича на артистов, и Денисевич сделал ему замечание. Итог: дуэль отменена.

1820 год. Пушкин вызвал Федора Орлова и Алексея Алексеева. Причина: Te сделали Пушкину замечание за то, что пытался в пьяном виде играть в бильярд и мешал окружающим. Итог: дуэль отменена.

1821 год. Пушкин вызвал французского офицера Дегильи. Причина: ccopa. Итог:дуэль отменена.

1822 год. Пушкина вызвал подполковник Семен Старов. Причина: не поделили оркестрик при казино, где оба предавались азартной игре. Итог: стрелялись, оба промахнулись.

1822 год. Пушкин вызвал 65 летнего статского советника Ивана Ланова. Причина: ccopa за обедом. Итог: дуэль отменена.

1822 год. Пушкин вызвал молдавского вельможу Тодора Балша, хозяина дома, где он гостил в Молдавии. Причина:Пушкину неучтиво ответила супруга Балша, Мария. Итог: стрелялись, оба промахнулись.

1822 год. Пушкин вызвал бессарабского помещика Скартла Прункуло. Причина: Тот и Пушкин были секундантами на дуэли, и не договорились о правилах. Итог: дуэль отменена.

1822 год. Пушкин вызвал Северина Потоцкого. Причина: дискуссия за обеденным столом о крепостном праве. Итог: дуэль отменена.

1822 год. Пушкина вызвал штабс-капитан Рутковский. Причина: Саша не поверил, что бывает град весом в 3 фунта и обсмеял отставного капитана. Итог: дуэль отменена.

1822 год. Пушкина вызвал кишиневский олигарх Инглези. Причина: Саша домогался его жены. Итог: дуэль отменена.

1822 год. Пушкина вызвал прапорщик генштаба Зубов. Причина: Пушкин уличил Зубова в шулерстве во время игры в карты. Итог: Зубов стрелял в Пушкина (мимо), а Пушкин от выстрела отказался.

1823 год. Пушкин вызвал молодого писателя Ивана Руссо. Причина: личная неприязнь. Итог: дуэль отменена.

1826 год. Пушкин вызвал Николая Тургенева, члена Северного общества. Причина: Тургенев ругал эпиграммы поэта. Итог: дуэль отменена.

1827 год. Пушкина вызвал офицер Соломирский. Причина: дама офицера по имени София, к которой Пушкин проявлял интерес. Итог: дуэль отменена.

1828 год. Пушкина вызвал министра просвещения Голицына. Причина: Пушкин написал дерзкую эпиграмму на министра и тот устроил ему за это допрос. Итог: дуэль отменена.

1828 год. Пушкин вызвал секретаря французского посольства Лагрене. Причина: девушка на балу. Итог: дуэль отменена.

1829 год. Пушкин вызвал чиновника Хвостова. Причина: Хвостов выразил свое недовольство эпиграммами Пушкина, в частности тем, что Пушкин сравнивает Хвостова co свиньей. Итог: дуэль отменена.

1836 год. Пушкин вызвал князя Николая Репина. Причина: недовольство стихами Пушкина o князе. Итог: дуэль отменена.

1836 год. Пушкин вызвал чиновника Хлюстина. Причина: Хлюстин выразил свое недовольство стихами поэта. Итог: дуэль отменена.

1836 год. Пушкин вызвал Владимира Сологуба. Причина: нелицеприятные высказывания Сологуба o жене поэта, Наталье. Итог: дуэль отменена.

1837 год. Пушкин вызвал на дуэль французского офицера Жоржа Дантеса. Причина: анонимное письмо, где утверждалось, будто жена Пушкина изменяет ему c Дантесом. Итог: Пушкин убит.

Рассказ

22.12.2025 07:43
171
2
Как я юбку покупала.
Давно это было, я как то за зиму растолстела, и опачки, я весной- пампуша.
Ну что, погоревала я, да и смирилась. А че такова то, зато у меня глаза красивые.
А тут перестройка, мать ие.. Все наши товары пропали, какие то импортные одни кругом, и работать надо от зари до зари, покупать что то, некогда даже.
И вот однажды смотрю я на вещи свои, и думаю- надо бы обновиться, как то вот купить чемть нарядное. Давно я себе ничего не покупала.
Пошла искать что нибудь из нарядов 56го размера.
А бутиков везде , валом. И везде всякие " Гуччи" , "Армани". И продавцы мне с гордостью заявляли, "у нас штучный товар".
Тока как так то..., я за углом смотрела в бутике в подвале, такие же платья , и тут они же, тоже вон шов косит, как же штучный то?
Ну да ладно, я ж наряжаться пришла.
Но прикупить в бутиках , мне было не суждено.
Это я сейчас " девушка" , а тогда ...
- женщина, это вам мало. И это тоже. А это в груди не пролезет. Женщина, у нас нет таких размеров.
Обидно как то...
Но я долго то грустить не могу, опять же нарядов хочется, поехала я на рынок ,к китайцам.
Есть у нас рынок знаменитый, торгуют там всякой всячиной то ли китайцы, то ли вьетнамцы, я их не различаю, но называли рынок " китайским".
Приехала ... Мама дорогая, а тама, и юбки , и блузы, и платья , все как раз на меня. Горами навалено товаров, и на каждой куче шмотья по китайцу сидит.
Они по русски то не очень говорят, но некоторые слова знают.
Мне там юбка приглянулась, в мелкую клеточку, прямой покрой, ну чудо как хороша юбка.
Подошла я человеку с узкими глазами, и говорю - мерить, мне , ее.
Он услужливый такой, вывалил мне этих юбок кучу, разных цветов. И спрашивает, мол, какую тебе ,большая женщина?
Минуты через три , я наконец то глаза собрала в нормальное их положение, и выбрала изумительной красоты юбочку.
Стала надевать, в грудях застряла.
Но китайцы , они с детства приучены к торговле и помощи покупателям.
Он засуетился вокруг меня, голова его аккурат на уровне груди моей, все ему видать, где вещь то не проходит. Тянет ее вниз, и слава богам, натянул он юбку на меня.
Вот как он ее застегнул, это для меня загадка, потому что я пыталась, но там см 10 не хватало до схождения .
И вот я стою, ну натурально царская королица. Прям вот вижу взгляды восхищенные проходящих мимо людей.
Но люди эти, все время толкались, и я решила немного посторониться.
Попыталась сделать шаг.. смогла, но не в полный размер. Еще раз шагнула, опять че то коленки не разъединяются.
" Да что за фигня то" , подумала я. Юбка не заужена, прямая, не должна я ходить в ней со связанными коленями.
Стала смотреть на себя и щупать.
Вроде ниже колен она ... Вроде на ягодицах , пусть как на барабане, но натянута. Что с коленями то..
Китаец, видя что я вроде как недовольна, тут же оживился, заулыбался и заговорил
- халясо, осин халясо, бели, халясо тебе.
Но я то заподозрила уже неладное
- зеркало давай говорю, а то не стану покупать.
Он вроде как замешкался, не хотел давать, но я смотрела на него сталью застывшей. Дал.
- ах ты Косой Глаз... Пробормотала я, оглядывая себя и ужасаясь конфузу.
Ты что ж стервец брешешь то , еще больше офигела я, повернувшись боком к зеркалу. Где ж хорошо то, когда это плохо до кошмара?
Юбка .. она налезла полностью на перед. Сзади только на ягодицы. И все. И если спереди она была чуть ниже колен, то сзади чуть ниже ягодиц. Что наверно и нравилось извращенцу. Конечно ,она подолом сковала мне колени. И я была похожа на русалку, ибо ноги не рассоединялись и от пояса до колен , все было туго обтянуто.
- давай, говорю, снимай ее подлец.
Стали мы с ним снимать с меня юбку.
А надо сказать , что я по мощи, была равна минимум двум китайцам, и он тянет, а оно никак. Он ее поднял с моих колен, завернул к голове, но с пояса она не сдвинулась, и лишь закрыла мне лицо.
Китаец что то заорал на своем языке, а я то ниче не вижу, че происходит то, не понимаю
Тут я не на шутку испугалась. От пояса и до головы на мне юбка как чадра, от пояса вниз- трусы, и я даже потрогать не могу, точно ли они на мне, ибо руки тоже в коконе этом.
Слышу, голоса рядом, видать он друзей позвал на помощь.
- ну косоглазые , бубню я из под юбки, дайте только освободиться, я вам устрою, я вам еще и Халхин- Гол припомню.
И вдруг ткань сверху немного приоткрылась, туда всунулось китайское лицо, я не поняла, мой ли продавец, или друг евоный, и оно сказало
- Халхин - Гол не китай.
- ты мне еще поспорь, взвыла я, везде ваш китай руку свою сунул, вынимайте меня отсюда , живо.
Взялись за меня несколько крошечных ручек, и стали тащить юбку, одновременно держа мое тело.
Два раза свалили меня сволочи.
Второй раз когда повалили меня в шмотки свои, сами попадали, и я пригрозила- еще раз свалите, жениться заставлю, лежали со мной, все, автоматом в мужья пойдете.
Мой китаец видать жениться не хотел, он как забормотал - " скидка будет , скидка будет тебе" , так и не останавливался до конца акта.
В конце концов сняли юбку.
Я стояла как девица легкого поведения после бурной ночи.
Бюстгалтер сбился набок, волосы в разные стороны, дыхание учащенное, майка задрана.
Но все таки китайцы добрые, когда напуганы- особенно добрые.
Мой предложил мне
- любая юбка бири , полцены скидка, толика ухади
Я так подумала... Да че я буду ходить, искать, на рынке примерять сложно, да возьму я ... И мой взгляд упал на юбку с резинкой.
Ее и купила. Надевала, снимала, вообще без проблем потом.
И меньше чем за полцены купила, потому что когда я сказала - " надеть , ее."
Китаец скинул еще несколько сотен, и уже с дергающимся глазом ответил
- эта твая лазмер, халясо будет пилавда.
Ну правда, так правда, я и сама вижу , что ею танк закрыть можно.
Вот тогда я и принялась за похудение. А то примерять конфузно.
Вход на сайт
Логин, email или телефон
Пароль
наверх
Закр