Жизнь в коробкЕ, или «Похороните меня за плинтусом»…

Здравствуйте. Меня зовут Татьяна. У меня трое детей, и я иногда смотрю мультики.

И вот однажды поучительный мультик по мотивам стихотворения детского писателя обернулся для меня вечером воспоминаний. Эти воспоминания-призраки обитали в тесной хрущёвке за деревянным крашеным плинтусом провинциального нищего городка. Под плинтусом не было ни одиночества, ни страха, ни темноты.…

Лето. Зелёный двор нескольких советских пятиэтажек – теннисный столик, вешала-турники для сушки ковров и игры в пионербол, асфальтовые дорожки, расчерченные классиками, вытоптанные лужайки. Здесь всегда бурлила жизнь. Гуляли дети, стуча мячом о глухую стену, тусили подростки с осветлёнными чёлками, втихаря от родителей пуская по кругу сигарету, судачили пожилые леди, восседая на облезлых лавочках.

В одном из домов на третьем этаже в крайнем подъезде жила моя закадычная подруга Ира. Нам всегда было весело. Мы неоднократно попадали впросак, разыгрывали по телефону тренера, осенью объедались на заброшенной даче черноплодной рябиной, забывая о длительном кроссе, забавлялись с её щенком немецкой овчарки, отдыхали в загородном лагере.

На первом этаже Ириного дома в запущенной однокомнатной квартире жил мальчик. Он был моложе нас. Его воспитывала бабушка. Мама мальчика несколько лет назад бросила сына и ушла в неизвестном направлении – испарилась.
Молчаливая, неприветливая бабушка, похожая на ведьму, нагоняла страх своим видом на детей из других дворов. Она часто отсутствовала дома, зарабатывая себе и внуку на пропитание. И она никогда не выпускала Мишу на улицу.


Мишу я впервые увидела на летних каникулах. Он торчал из форточки кухни. Строгая бабушка ушла по делам. И мальчишка, не имея возможности подышать свежим воздухом, гулял на пустом подоконнике. Его душа тянулась к себе подобным, он жаждал общения. Паренёк был на седьмом небе от счастья, если девичьи компании прыгали через резинку около его подъезда. Он смеялся, много разговаривал и пытался шутить. В такие моменты Мишка дышал полной грудью.

Это был крупный, но физически не развитый мальчуган. Он никогда не гонял с ровесниками футбольный мяч и ни разу не катался на велосипеде. Детское лицо его не знало загара, бледная кожа сливалась со сливочным мороженым, которым его угощали.

Если форточка Мишиной кухни была наглухо закрыта, а старые шторы плотно задёрнуты, значит, хозяйка дома, и Миша сидит, как мышка в комнате.

Чаще всего из детей Миша общался с Ирой. Зимой он сторожил мою подругу возле входной запертой двери и окликал каждого прохожего, пытаясь через закрытую дверь поговорить с людьми и поделиться своими нехитрыми, наивными радостями.
Мальчик не ходил в школу. Для бабушки было удобно держать под замком шустрого ребёнка. И эта жизнь взаперти была похожа на существование насекомого в спичечном коробке…

Через много лет, приехав в родной город, от кого-то из знакомых я узнала без подробностей, что Мишу всё-таки выпустили на волю. Как сложилась его судьба мне не известно. Я надеюсь, что в открытом мире он не растерял жизнелюбия и веры в людей, несмотря на своё странное детство...

К сожалению, историй, подобных этой, но с возможными вариациями, далеко не единицы...