Диагноз: Василий

Диагноз: Василий

Василий закрыл вкладку браузера, но пальцы всё ещё дрожали над мышью. Зеленый никнейм «Сергей Маузер» горел перед глазами, как тавро.

«Конченный чепушила», «убогие высеры», «реально задолбал».

Он перечитал сообщение в третий раз. Четвертый. Десятый. Каждое слово било наотмашь, но самое страшное крылось между строк: Сергей был прав.

Василий открыл раздел блогов, где он «плодовито» трудился последние полгода. Сорок семь тем. «Почему женщины не выбирают хороших парней?», «Симулякры свиданий в эпоху Tinder», «Почему я бросил пикап и стал философом». Тысячи знаков, сотни агрессивных комментариев, ноль реальных встреч.

Он перевел взгляд на ежедневник, который купил по совету одного психолога с YouTube. На обложке было написано маркером: «Цель: здоровые отношения».

Под ней — список задач на каждый день.

Понедельник: написать разбор типичных ошибок мужчин на первом свидании (готово, 3 тыс. знаков, 12 комментариев «не согласен»).

Вторник: ответить оппоненту в теме «Альфа, бета, омега» (готово, 2 тыс. знаков, фраза «вы ничего не поняли, сеньор» — 8 раз).

Среда: выложить манифест «Отношения как проект» (готово, 4 тыс. знаков, Сергей Маузер ещё не видел — это была та самая тема, где его процитировали).

А вот реальные дела, которые он запланировал на эту неделю, так и остались ненаписанными:

~~Выйти из дома и просто улыбнуться девушке в кофейне.~~

~~Удалить три форума с телефона.~~

~~Позвонить маме.~~

Василий почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Это было не физическое недомогание. Это был диагноз.

Всю ночь он не спал. Он пролистывал свои «высеры» — и впервые увидел их чужими глазами. Убогие. Многословные. Полные псевдоинтеллектуального мусора. Он прятался за словами «конченный маркетолог», за отсылками к Бодрийяру, за злыми шутками в адрес «нимфеток» и «альф». Но на самом деле он просто сидел в темной комнате и кормил собственную пустоту графоманией.

На рассвете он открыл чистый лист. Пальцы зависли над клавиатурой. Старая привычка требовала написать пост: «Как меня унизил Сергей Маузер и что я ему отвечу».

Но потом он вспомнил свой же вопрос: «Это приближает меня к цели или я опять себе вру?»

Вру.

Он медленно, с каким-то болезненным наслаждением, стер все свои темы. Не в архив. Навсегда. Сорок семь штук. Аккаунт на форуме он решил не удалять, но в профиле написал одно-единственное сообщение, пришпилив его сверху:

«Диагноз: Василий. Хроническая подмена активности действием. Лечение: выход в люди. Прогноз: хреновый, но попробую. Всем спасибо, я пошел учиться молчать».

Он закрыл ноутбук и впервые за долгое время посмотрел не в монитор, а в окно. За стеклом была не жизнь, которую он анализировал. А просто жизнь. С солнцем, людьми и вероятностью ошибки без права написать об этом тысячу знаков.

Сергей Маузер больше никогда его не процитировал. И это было лучшей похвалой в жизни Василия.