Кувырок Мухомора.

Весь выходной под генеральную уборку работал телевизор, "самый турецкий канал", на котором днём крутят российские мыльные сериалы. И везде главная героиня - женщина. Это же просто вопиющая дискриминация! Вот сценарий для настоящего мужского мыльного сериала.
Названия у сериалов обычно загадочные: "Улыбка пересмешника" (больше подходит для триллера, улыбающаяся птица это жутко и противоестественно), "Наживка для ангела", "Любовь приходит в новолуние", "Замесим счастье на кефире", "Каперсы в цвету лиловом", "Поварёшка Ядвиги"... (Ладно, последние четыре сама придумала.) Если название с сюжетом вообще никак не связано, то и ничего. Пусть будет "Кувырок Мухомора".
Главный герой, конечно же, живёт в деревне, в бревенчатой избушке с резными наличниками на окнах, уютными занавесками в цветочек, домоткаными половичками и геранью на подоконниках. Он молод, но, что называется, себя подзапустил и совсем не следит за модой: отрастил животик, носит сетчатую майку и выцветшую кепку. Зато он очень добрый, и имя у него тоже доброе, например, Викентий. Викентий работает в местной церквушке подсобным рабочим, ведь у него золотые руки. И большое доброе сердце. В свободное от работы время Викентий мастерит скворечники, реставрирует мебель и выращивает цветы.
У Викентия есть Добрая Тётушка, которая иногда навещает его, угощает домашними пирожками и даёт мудрые советы.
Пока у зрителей не началась сахарная кома от этой сгущённой идиллии, в деревню из райцентра приезжает дочка Большого Начальника - Жанна. Избалованная, капризная оторва и хулиганка, привыкшая получать всё желаемое и сразу. Едва увидев Викентия, она решает, что он непременно должен принадлежать ей. Она приходит поздним вечером пьяная к избушке Викентия, пристаёт к нему, прижимает к забору и шепчет: "Никуда ты не денешься, никто тебе не поможет!" Но Викентий отталкивает Жанну, она падает на землю и теряет сознание. "О боже, я убил её!" - восклицает Викентий, закрывая лицо ладонями.
Тут в сумерках появляется Добрая Тётушка. Она быстро оценивает ситуацию и говорит: "Бежать тебе надо, Викентий. Жива она. Проспится, протрезвеет и всё равно не даст тебе житья. Поезжай в Москву. Там живёт мой Двоюродный Деверь, он тебе поможет. Я ему записочку напишу да банку моих огурчиков для него с тобой передам".
Приезжает Викентий в Москву, а там прямо на вокзале окружают его цыганки, выхватывают котомку с огурцами и записочкой и бежать. Викентий растерялся, попытался их догнать, да где там! Тут цыганкам наперерез выезжает джип, а за рулём красавица. Отпугнула она цыганок, котомку Викентию вернула и предложила подвезти. Красавицу зовут Вера. Она ездила в командировку, потому что у неё свой бизнес и очень много работы. Вера слушает рассказ Викентия про его жизнь в деревне и проникается к нему симпатией и сочувствием за его доброту, искренность и тяжёлую долю.
Викентий остаётся жить у Двоюродного Деверя Доброй Тётушки, который работает в крупной фирме слесарем, но как раз собирается на пенсию, и приглашает Викентия в эту фирму себе на замену. В первый же свой рабочий день Викентий идёт чинить замок в кладовке и встречает в коридоре Веру. Оказывается, она и есть хозяйка этой фирмы. Сфера деятельности у таких сериальных организаций обычно ну очень прикладная, например, производство аксессуаров для домашних животных. Зато офис огромный и шикарный, как у строительного холдинга. Вера при виде Викентия светлеет лицом, они приветствуют друг друга...
И тут в коридор выходит жених Веры Герман. Он красив и строен, как греческий бог. В костюме, в приталенной рубашке, с безупречной стрижкой и ухоженной бородой. Но сразу ясно, что он злой, расчётливый, нечуткий и Веру совсем не любит. И вообще, он замыслил после свадьбы бизнес у Веры отнять и весь рынок поводков и кошачьих домиков под себя подмять. А ещё он постоянно говорит Вере, что ей делать, муштрует её, манипулирует и всячески подталкивает к официальному оформлению отношений. Поэтому Вера очень несчастна, но сама этого ещё не осознаёт. Вечером после работы Герман отправляется в барбер-шоп, а Вера задерживается за Презентацией Большого Проекта. Тут во всём здании вырубается электричество, становится темно и страшно. Вера и Викентий сталкиваются возле счётчика. После успешного устранения проблемы они пьют чай, беседуют, смеются. Верино сердце оттаивает, и она осознаёт, что несчастлива с Германом.
На другой день Викентий случайно узнаёт про коварный замысел Германа. Герман подставляет Викентия, подбросив в его ящик с инструментами свои дорогие часы. Вера с болью в сердце вынуждена Викентия уволить. Викентий с разбитым сердцем уезжает в родную деревню.
Но охранники офиса показывают Вере видеозапись, где Герман крадётся к ящику с инструментами и, подбросив часы, долго воровато оглядывается по сторонам, поворачиваясь к камере всеми ракурсами. Вера бросается вслед за Викентием в деревню, признаётся в своих чувствах и увозит его в Москву.
Последние десять минут этой ленты герои целуются в сенях, в палисаднике, у поленницы, за околицей, в машине по дороге в Москву, восле АЗС, на фоне высоток, у водоёма с уточками, на Красной Площади, у фонтана, во дворе загородного коттеджа, под цветущим деревом, на полянке, на мосту, в кинотеатре, в парке, на эскалаторе торгового центра, на набережной... Всё.