Про фильм "Май Декабрь".

"Отчего люди не летают, как птицы?" - вопрошала известная литературная героиня. "Отчего люди не окукливаются, как гусеницы?" - размышляет Джо, герой фильма "Май Декабрь", наблюдая жизненный цикл бабочек. Он-то так и остался то ли перегусеницей, то ли недобабочкой. Подростком повстречал на жизненном пути зрелую женщину Грейси. Они работали в зоомагазине (ещё одна отсылка к матушке-природе), где их застукали в кладовке. Главная героиня отсидела срок за совращение несовершеннолетнего и в тюрьме родила от него дочь, а после освобождения - близнецов, мальчика и девочку. До этой связи у неё была семья и дети. И теперь её внуки учатся с близнецами в одном классе, а бабушка с молодым мужем приближаются к серебряной свадьбе.
Эту пикантную историю собираются экранизировать, и в городок приезжает Элизабет - актриса, исполняющая роль совратительницы. Она приглашена на обед к Грейси и Джо. За столом рядом с ней сидит подруга Грейси. Элизабет спрашивает у этой подруги, чем ей так нравится Грейси, и та отвечает: "Она очень целеустремлённая. Всегда знает, чего хочет, как этого добиться - и добивается!" А в городке весна, деревья в цвету, и актрису мучает аллергия. Но она методично посещает всех очевидцев этой скандальной истории, опрашивает их, заглядывает в тот самый зоомагазин и в ту самую кладовку. И все вечера в номере гостиницы дышит через ингалятор. Ясно, что она такая же целеустремлённая, как Грейси, только ей не нужен роман с подростком. Ей нужно вжиться в роль и блестяще убедительно её сыграть.
Джо влюбляется в Элизабет, как пылкий юноша, хоть ему уже около сорока. Но после скоропостижной близости, поняв, что она не разделяет его чувств, восклицает: "Да что же это такое?!" "Это взрослая жизнь." - отвечает Элизабет.
Грейси по-взрослому мудро помогает актрисе готовиться к роли, учит её стряпать торт и наносить макияж. Сынок Грейси от первого брака, музыкант-неудачник, тоже обещает помочь с ролью и рассказать семейные тайны и всякие интимные подробности из жизни матери за продвижение в киноиндустрии. (Жутко неприятный тип, похожий на певца Shaman.)
Грейси страдает, потому что общество в их городке так и не приняло её, Джо страдает из-за упущенного отрезка своей жизни, их дети страдают из-за назойливого внимания к их семье, Элизабет страдает от цветущих глициний, хрипя в свой ингалятор.
Но финал показывает, что природа и время всё расставляют по местам: целеустремлённые женщины достигают желаемого, юноши обретают жизненный опыт, пусть и к сорока годам, дети вырастают и покидают родительский дом, гусеницы окукливаются, цветы распускаются, бабочки взлетают в небо.