Впервые я понял, что не молодею, лет в тридцать пять (плюс-минус). До этого, окруженный друзьями, часто встречаясь с ними, было ощущение, что мы по-прежнему такие, какими были в институте – молоды. Но вот как-то стоял в очереди в Сбербанке, и вошли два юных очаровательных создания. Не знаю, сколько им было, наверное, восемнадцать-девятнадцать, но выглядели они так, что не заметить их появление было невозможно. Я, конечно же, заметил. А они, оглядев зал, и не задержав на мне взгляд, встали в соседнюю очередь. Через какое-то время одна из них обращается к подруге:
– Слушай, Тань, здесь операционистка так медленно работает, лучше встань за дяденькой.
И посмотрела в мою сторону. Я оглянулся и обнаружил, что за мной никого нет, и дяденька, за которым надо встать – это я. «Нда... несколько неожиданно», – подумал «дяденька», потому как привык, что его относили, ну, уж если не к подвиду юношей, то хотя бы к разряду «молодых человеков». А тут, на тебе! Но тогда, помню, меня это не очень расстроило, и даже позабавило. Правда, с тех пор стал замечать, чем старше становлюсь, тем чаще в глазах девушек при знакомстве высвечивается вопрос – «Что вы хотите, дяденька?».
Удивительно, что примерно через год после написания этих заметок, я наткнулся на цитату из «Двух капитанов» В. Каверина, очень по смыслу созвучную с тем, о чем я думал тогда, скорее подсознательно:
«Юность кончается не в один день – и этот день не отметишь в календаре: «Сегодня окончилась моя юность». Она уходит незаметно – так незаметно, что с ней не успеваешь проститься. Только что ты был молодой и красивый, а смотришь – и пионер в трамвае говорит тебе: «Дяденька». И ты ловишь в темном трамвайном стекле свое отражение и думаешь с удивлением: «Да, дяденька». Юность кончилась, а когда, какого числа, в котором часу?! Не известно».