ГлавнаяБлогиАнтоша (Москва, м. Зябликово)Перед прочтением хочу предупредить: в этой истории упоминаются сцены неадекватного поведения, агрессии, насилия и причинения вреда себе. Если такие темы для вас неприятны или тяжелы, возможно, лучше пропустить этот текст
Перед прочтением хочу предупредить: в этой истории упоминаются сцены неадекватного поведения, агрессии, насилия и причинения вреда себе. Если такие темы для вас неприятны или тяжелы, возможно, лучше пропустить этот текст
10.10.2026 13:11
54
0
Буквально через год вышла “Dead Space 2”, и я уже тогда горел желанием пройти её. После первой части я ждал продолжение как самый настоящий фанат этой игры. Хотел снова вернуться в этот жуткий космический кошмар, снова надеть костюм на Айзека Кларка и пройти через весь этот ад. Купил игру и, счастливый как ребёнок, помчался домой, чтобы наконец начать прохождение. И знаете что? Я прошёл её буквально на одном дыхании. Игра мощная, атмосферная, очень крутая. Но всё равно, как бы хороша ни была вторая часть, первая для меня остаётся самой мегакрутой. Там был какой - то особый, чистый ужас, который потом уже невозможно было повторить один в один. А вот одна история, связанная именно с “Dead Space 2”, вообще запомнилась мне на всю жизнь. Это было в 2013 году. В тот день мне больше ничего не было нужно - только сесть и погрузиться в ужасы космического корабля. Я планировал пройти игру на самой сложной сложности. Кто играл - тот поймёт: на таких режимах игра реально превращается в испытание. Враги сильнее, ресурсов почти нет, патронов постоянно не хватает - каждая ошибка может стоить жизни. И вот я уже больше часа бился над одной миссией и никак не мог её пройти. Но судьба решила иначе. В тот вечер ко мне приехала моя подруга. Слово “подруга” - слишком мягкое. Мы не были парой, но иногда приятно проводили время вместе. Она была безумно в меня влюблена, а я не мог ответить взаимностью. Картина перед глазами: я сижу на полу возле кровати, в руках игровой джойстик, полностью погружён в игру. Она лежит на кровати, смотрит в телефон, потягивает алкоголь. Сначала всё было спокойно… Но в какой - то момент её начинает накрывать. Сначала тихо, потом всё сильнее - ревность, какие - то обиды, непонятные претензии. Её начинает раздражать, что я играю. Постепенно она переходит на оскорбления. Причём на такие мерзкие слова, что слушать это было просто противно. Всё это - из - за какой - то выдуманной ревности. Хотя предъявлять мне подобное она вообще не имела никакого права: мы ведь даже не были парой. Это продолжалось довольно долго. А я вообще не поддавался на провокации. Просто играл дальше. Иногда спокойно говорил: - Слушай, просто поезжай домой. Но есть одна закономерность: когда на провокации не реагируешь, людей это иногда злит ещё сильнее. И тут - бах. В какой - то момент она просто берёт второй игровой джойстик и со всей силы швыряет его об пол. Грохот - пластик разлетается во все стороны. Я только сдержанно говорю: - Ладно… есть второй. Собрал осколки с пола, отложил в сторону - из серии “потом склею” - и сел играть дальше. Снова сказал ей, чтобы она уезжала. Но она, конечно же, никуда не собиралась. Я оставался максимально спокойным. Мне вообще не хотелось участвовать в этом безумии. Не хотелось снова что - то доказывать, в сотый раз объяснять, что мы не пара и ничего друг другу не должны. Она прекрасно понимала, что я не реагирую. Что я будто её не замечаю. Мне интересна только игра. Даже сейчас, когда пишу это, будто вижу её перед собой. Но на этом она не остановилась. Она подходит к моей коллекции машинок. У меня их тогда было довольно много: часть стояла в коробках, часть просто была выставлена где попало. Для меня это была ценная коллекция, как и сейчас. И она начинает ломать одну из них. Причём делает это демонстративно, медленно, почти театрально… как будто какой - нибудь известный шеф - повар изящно разрезает стейк перед гостями. Даже не помню, что это была за машинка. Я снова молчу. Но потом она подходит к целой куче моей коллекции моделей - к той самой коллекции, которую я собирал годами. Коробки на коробках, рядом модели без коробок - всё сложено почти как египетская пирамида. Сотни хрупких деталей. Она подходит… и этот взгляд. Смотрит на меня с таким выражением лица, будто говорит: “Смотри внимательно, что сейчас будет”. Я сразу понял - сейчас будет катастрофа. Я ставлю игру на паузу. На её лице появляется та самая нездоровая улыбка. И одним движением… она просто смахивает всё. Один взмах - и вся коллекция летит вниз. Это длилось буквально секунду. Но выглядело почти как в замедленной съёмке: половина комнаты за одно мгновение оказалась усыпана моделями. Они разлетаются по всей комнате. Сотни машинок падают на пол. Я сразу понял масштаб ущерба. У многих моделей были хрупкие детали: зеркала, антенны, бамперы, дворники… куча мелочей. А среди них были и редкие коллекционные экземпляры, которые уже давно не выпускаются. Пол комнаты оказался покрыт обломками. Грохот и треск смешались с музыкой из игры - словно сама “Ишимура” взорвалась прямо у меня в комнате. Я начал собирать всё с пола. С каким - то тяжёлым чувством утраты. Я прекрасно понимал: она сломала и испортила очень многое. Некоторые модели уже никогда не будут выглядеть так, как раньше. Коллекция, которую я собирал годами, пострадала безвозвратно. Но на этом она не остановилась. Пока я собирал модели, она подошла ко мне и начала распускать руки и ноги - толкать, бить, пинать. И только после этого я не выдержал и ударил её. Сердце колотилось в бешеном ритме. Я продолжил собирать всё с пола. И тут - кульминация. Слышу её голос из коридора. Она говорит словами из песни Виктора Цоя: - Закрой за мной дверь, я ухожу. Я подхожу… и вижу её с моим кухонным ножом. Она стоит демонстративно, с каким - то странным выражением лица, словно готова причинить себе вред. В тот момент мне стало всё равно. Никаких эмоций. Я просто устал от этого безумия. Хотел только одного - чтобы она раз и навсегда оставила меня в покое. И вдруг она проводит ножом вдоль руки. Глубоко. Крови было столько, что в тот момент я даже подумал: в самой игре её, наверное, меньше. Я молча развернулся и ушёл обратно в комнату. Через мгновение услышал хлопок двери. Вот такая история связана у меня с этой игрой. Но на этом всё ещё не закончилось… Тот вечер навсегда остался в моей памяти как пример того, как токсичные люди могут превратить твою жизнь в настоящий кошмар. Но, к сожалению, на этом подобные ситуации в моей жизни не закончились. Позже я ещё не раз сталкивался с неадекватным поведением людей. Иногда это были девушки, с которыми я пытался строить отношения. Иногда - просто люди, с которыми я хотел общаться или дружить без какого - либо романтического или сексуального подтекста. Но сценарий часто повторялся. Некоторые из них также позволяли себе распускать руки, портить мои вещи или устраивать скандалы. Больше всего от этого страдала моя нервная система. Постоянное напряжение, конфликты и ощущение, что твоё личное пространство никто не уважает. И снова под удар попадала моя коллекция машинок. Кто - то просто угрожал - говорил, что когда меня не будет дома, все мои модели окажутся в мусоропроводе. А кто - то однажды пошёл ещё дальше. В тот момент в моей коллекции было уже больше двух сотен моделей. И один человек просто открыл окно моей комнаты зимой… и выбросил их все наружу. Это произошло буквально под моими окнами. Когда я это увидел, я сразу выбежал на улицу. И самое абсурдное во всей этой ситуации было то, что буквально за час до этого у меня был сломан палец на руке - со смещением. Рука уже была травмирована, но в тот момент я об этом почти не думал. Была ночь, снег и сильный холод. Я ходил по двору и искал машинки по следам падения на снегу. Многие из них разлетелись в разные стороны. Я собирал их одну за другой. Снег был ледяной, руки быстро начали замерзать. В какой - то момент они буквально начали гореть от холода, но я всё равно продолжал искать. Я просто не мог оставить свою коллекцию лежать там. В итоге мне удалось найти почти все. Почти. Я так и не смог найти маленький полицейский Mini Cooper. Он просто исчез в снегу. И даже на этом всё не заканчивалось. Были случаи, когда мне угрожали порвать все мои рисунки - только потому, что я куда - то ушёл или не ответил сразу. Говорили, что если я не вернусь через десять минут, всё будет уничтожено. И если честно, подобных историй в моей жизни было гораздо больше. Намного больше, чем можно уместить в одном рассказе. Но обо всём этом я не буду рассказывать здесь. Мораль всей этой истории проста: держитесь подальше от токсичных и психически нестабильных людей. Чем раньше вы это сделаете, тем лучше. Такие люди разрушают всё вокруг - ваши вещи, ваше пространство, ваши нервы. И ни один человек не стоит того, чтобы подвергать себя такому хаосу. Всех благ тебе, зритель, который прочитал мою историю.