, который мне напоминает финал Зеркала Тарковского, таким же взглядом на жизнь от начала до конца: А берёзова кукушечка зимой не куковат. Стал я на ухо, наверно, и на память глуховат. Ничего, опричь молитвы, и не помню, окромя: Мати Божия, Заступнице в скорбех, помилуй мя.
В школу шёл, вальки стучали на реке, и в лад валькам я сапожками подкованными тукал по мосткам. Инвалид на чём-то струнномтренькал-бренькал у реки, всё хотел попасть в мелодию, да, видно, не с руки, потому что жизнь копейка, да и та коту под зад, потому что с самолёта пересел на самокат, молодость ли виновата, мессершмит ли, медсанбат, а берёзова кукушечка зимой не куковат.
По мосткам, по белым доскам в школу шёл, а рядом шла жизнь какая-никакая, и мать-мачеха цвела, где чинили палисадник, где копали огород, а киномеханик Гулин на бегу решал кроссворд, а наставник музыкальный Тадэ, слывший силачом, нёс футляр, но не с баяном, как всегда, а с кирпичом, и отнюдь не ради тела, а живого духа для, чтоб дрожала атмосфера в опусе «Полёт шмеля».
Участь! вот она – бок о бок жить и состояться тут. Нас потом поодиночке всех в березнячок свезут, и кукушка прокукует и в глухой умолкнет час... Мати Божия, Заступнице, в скорбех помилуй нас.