КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА

Она писала мне: «Да, я не хотела высказываться тогда, перед всеми, когда почтенный старый господин за­дал вопрос — прекрасно ли быть красивой. Я совсем сму­тилась и сидела тихо-тихо. Я предоставила говорить дру­гим. Кстати, я совсем не так красива; вероятно — красива только наполовину. И другие бы тоже не поняли или — неверно истолковали. Но Вам я хочу высказаться без стеснения, Вы поймете меня, и потому я так охотно болтаю с Вами.
Будучи совсем молодой, по-детски любуешься своей «красотой». С удовольствием смотришься в зеркало и очень радуешься этому, и, ах, как хотелось бы еще чуть-чуть добавить до полной красоты. Но позже, когда, воз­можно, сделаешься подлинно красивой, эта радость исче­зает. Куда? Поверьте мне, я много страдала и много ду­мала! Она исчезает из-за отношения других.
Женщине, считающейся красавицей, стоит только вой­ти — как сразу же начинаются мнения и пересуды. Она чувствует, что за ней наблюдают, на ней останавливают внимание, она выставлена напоказ толпе так называемых знатоков и оценивается ими. Мужчины смотрят сладо­страстно, дамы — критически или даже саркастически. Достаточно только раз заметить это перекрестье взглядов, как теряешь непосредственность, все становится таким мучительным, и сидишь такой несчастной.
Затем сыплются банальные комплименты, в которых мы вовсе не нуждаемся. Мы, женщины, ощущаем момен­тально и без слов впечатление, которое мы производим. Эти жалкие и плоские речи о «прелестном» и «прекрасном» могут тешить и прельщать лишь самых тщеславных из нас. А если эти неизбежные любезности высказываются еще и в присутствии других дам, гнев застилает нам глаза; и это опять же находят «восхитительным».
И как следствие — зависть и ревность, незаслуженно, но обидно; а с ними — это нескрываемое злорадство и эти колючие намеки, которые надо не замечать! Мне прихо­дится расплачиваться за мои глаза, за то, что они большие и голубые, а к тому же еще и лучатся; за мою улыбку, о которой мне однажды было сказано, что «ее свет про­никает прямо в сердце» — и за кое-что, другое. На самом деле красавица не должна быть красивой, чтобы не ранить других. Ее красоту ей просто не прощают.
Но я еще не сказала о настоящем несчастье. Для боль­шинства людей красота женщины исчерпывается ее внеш­ностью. Восхищаются ее телом и желают его; ах, так часто, так элементарно, так без всякого желают его! Ей «не нуж­но» быть умной, тонкой, образованной. С духовностью она тоже может не иметь ничего общего. Все это «излиш­не», как шестой палец на руке. Мужчины смотрят на нас — и их взгляд становится тяжелым, мутным и глупым. К нашей душе, какой бы она ни была богатой и нежной, они едва ли способны проявить настоящий интерес. Как часто мне приходилось чувствовать, что кто-то равнодуш­но проходит мимо и принимает мою так называемую красоту за меня самое.
Каким трудным становится для нас из-за этого подлин­ное духовное сближение, подлинная дружба! Умные муж­чины часто робки и считают нас глупыми и пустыми; а иные, которые так легко отваживаются приблизиться к нам, самоуверенные и дерзкие, обычно не знают ничего о духовности и дружбе.
Если бы можно было быть красивой — не для всех, лишь для немногих, для избранных, возможно, было бы много лучше! Но так не бывает. Поэтому я часто вынужде­на говорить себе: пока люди не научатся беречь красивую женщину, красота будет скорее бременем, чем счастьем, скорее мукою, чем радостью; и лишь бесчувственные, вет­реные женщины или глупые и злые умеют бесцеремонно наслаждаться своею «красотою».
Может ли быть красивой глупая или злая женщина, я не знаю. На этот вопрос мне должны ответить Вы. В бла­годарность за мою откровенность».