Так вышло, что Высоцкий стал неотделимой частью моей жизни.
Во-первых, я его видела в детстве. Мы жили совсем рядом. Он на Малой Грузинской, я - на улице Климашкина. Когда я его увидела в первый раз, я обратила внимание не на него, а на женщину рядом с ним. На ней были невероятные белые сапоги! Голенища выше колена, и огромные шпильки. И она была совершенно нездешней. Богиней!
Мне было лет пять, и я помню это впечатление. Я даже что-то произнесла, вроде: "Ой, какая красота!". Рядом с богиней был мужчина, меньше нее ростом, со злым лицом. Я его про себя назвала "гномом". Мои родители, поздоровались с гномом, а мне объяснили, что это великий поэт с женой. Я потом с год, сталкиваясь с "гномом", ждала, что он начнет неожиданно декламировать стихи. Даже удерживала взрослого, который меня вел за руку, требуя подождать стихов.
Во-вторых, у меня 25 июля День Рождения. Что перетекает в "в-третьих".
В-третьих, в 1980 году мне исполнилось 7 лет, и мы должны были ехать с родителями в отпуск. Поэтому я оказалась в олимпийской Москве, откуда детей пытались всячески выслать на время Олимпиады. И я помню море людей на Малой Грузинской. И помню волнение родителей, которые стали разговаривать с людьми в этой толпе (мы шли куда-то мимо, насколько я понимаю, родители ничего не знали о смерти Высоцкого).
В-четвертых, я сначала прочитала "Нерв", сборник его стихов, а потом стала слушать песни. Родители правы были, он поэт. Великий.
Ну есть еще в-пятых, шестых, далее везде...
И, конечно, "Значит, нужные книги ты в детстве читал!"
Он мне даже руку пожимал.