последний день лета — он терпкий, как тернослив. и — выйти во двор и хватать теплый воздух ртом. тягучая данность, где август — почти калиф — возлёг на железную крышу. за тем кустом по-прежнему строятся планы и шалаши, и хвастает мальчик, какой у него пенал. смеётся прошедший июль — медноглазый ши — ты так ничего и не понял. и не узнал
в последний день лета — он сладкий как абрикос. наверно, в ответ даже нечего возразить. зато научился смотреть на полёт стрекоз — полковник безделья, смешной генерал разинь. зевота — она заразительна, говорят, но это не самое страшное в наши дни. июнь улыбается — значит, уже не зря ты в ковшик ладони ловил на лугу огни.
последний день лета — и я у него в гостях. ну что же, сентябрь, как в детстве, на раз-два-три. я знаю тебя, я действительно ждал. спустя огромное небо — иди обниму, старик. хромает сентябрь, болит от ходьбы нога. и Оле-Лукойе над ним раскрывает зонт, чтоб он засыпал. потому что наверняка сегодня кому-то приснится хороший сон.
последний день лета — смотри, я тебе несу билет на большой самолет и кусок любви. мы вместе, слегка одичалые, но не суть.
и кто-то тихонечко шепчет вдогон: живи.
Наталья Захарцева