Сыну всегда этот рассказ нравился , когда читал на ночь , еще тук тук по спинке кровати делал для антуража))

Была в гостях, сидим на кухне, болтаем, а я то и дело слышу звуки, которые мне сложно идентифицировать. Гадаю, кто-то пришёл в квартиру? (входная дверь довольно далеко от кухню, через 2 помещения) Оказалось, все звуки исходили из клетки попугая, он был за стенкой, в 2х метрах от меня.
То есть, как и вы, я искала в своём "банке памяти": на что может быть похоже. Со знакомыми звуками проще, даже если они едва различимы: утерянный в лесной листве телефон нашла по оч тихому звуку, хотя помогавший мне в поиске человек слышал рингтон в другой стороне и советовал идти туда. А в отношении нераспознанных звуков даже с дистанцией легко ошибиться.

Склоняюсь, живность какая-то... И если учесть, что ночью большой мир затихает, звуки дома слышны громче обычного.
Попробуйте аудиозапись сделать. И сравнить потом с записями голосов птиц, например


Еще слышала мысль, что частный дом совсем не издавать звуков не может. Остаётся принять их как данность.

яж про хорошего помощника имел в виду, а не чахлика занимающего 20 см ширины кровати))

Очень "приятен" звук у дроздов. За день можно сойти с ума https://youtube.com/shorts/pjxxZGERLUo?si=jXJrp0Sqt6QbZMQ-

У меня такая кровать что страшно представить с каким мужчиной она хотя бы сдвинулась с места)))

ну почему страшно)) как за каменной стеной в прямом смысле будете)))

Стучу к ней, стучу.
А она не то, что дверь открыть, даже спросить не соизволила кто там!
Обиделся, не буду больше стучать...

Вы б ещё на крыше стучали))))

Ну, если ещё и женщина поможет, думаю на пару легко сдвинут и развалят.
Мы с б/ж как то сеновал развалили. )))

А надо так?
Тогда постучу сегодня!

https://gdepapa.ru/forum/live/talk/topic44256/?page=6#msg5010134
Вот он какой

Я ж испугаюсь и кричать буду громко. Оглохнете

Кто-то ещё этот стук слышит, кроме Вас?

Да, сын

Уже хорошо.

))

Дому 34 года. 10-этажей

А я уже почти оглох, больше некуда. )))