Да всё я понял, дядя Федя:
Ты боишься своей старости и немощности, а больше всего на свете ты боишься своей смерти. Именно поэтому ты веришь во всякие сказки и в то, что с твоей биологической смертью "всё только начнётся."
А нужно быть мужиком, не бояться смерти (как умрёшь, то "больно не будет" - успокойся!
), умирать с улыбкой, когда время придёт (если получится) и понимать, что твой альцгеймер - "не фонтан" для твоих близких.
Короче: ты себе не пенсию выращиваешь, когда растишь своих детей. Может таки сложится, что они будут тебе помогать в старости... Но не требуй от них этого. А тем более не доставляй никому неудобств своими старческими маразмами и болячками. Имей мужество!