Небо осенью в этом городе напоминало мокрую папиросную бумагу. Ольга стояла у окна своей "сталинки», глядя, как фонари отражаются в черных лужах. В квартире было тихо: сын Антон давно жил отдельно, строил карьеру и звонил по воскресеньям.
Ольга привыкла к этой тишине. Она была из тех женщин, которые умеют красиво стареть: кашемировые свитеры, книги по истории искусств, редкие походы в филармонию. Она не искала приключений, но приложение для знакомств установила «от скуки», когда подруги начали наперебой рассказывать о своих «новых главах».
Так появился Сергей.
В его профиле было фото на фоне южного солнца, а в переписке — столько тепла и напора, сколько Ольга не видела со времен своей молодости. Он писал ей стихи, рассказывал о своей жизни так просто и честно, что это подкупало.
Сергей был разведен. Ребенок, алименты, которые он исправно платил, работая на двух работах. Своего жилья не было — всё оставил бывшей жене, чтобы «не травмировать сына». Когда он впервые заговорил о переезде, Ольга рассмеялась:
— Сережа, здесь климат не для южан. И квартира у меня маленькая, привыкла к уединению.
Но он приехал. С одним чемоданом и огромным букетом хризантем, которые в аэропорту казались почти экзотикой.
Первые месяцы были похожи на фильм. Сергей оказался мастером на все руки: он починил скрипучую дверь в ванной, переклеил обои в прихожей, научил Ольга пить кофе с какими-то особенными специями. Он был шумным, живым, приносил в её стерильный быт запах степного ветра и жареного лука.
Но реальность начала проступать сквозь романтику.
Ольга видела, как он нервничает, когда приходят уведомления о списании алиментов. Видела, как он пытается найти работу, которая соответствовала бы его амбициям, но в ее городе всё было иначе — сложнее, холоднее, требовательнее. Он жил в её квартире, ел её еду, и хотя он старался быть полезным, Ольга чувствовала, как её привычный мир начинает трещать по швам.
— Оля, — сказал он однажды вечером, когда они сидели на кухне. Он взял её за руку — его ладонь была горячей, в отличие от её прохладных пальцев. — Я хочу, чтобы всё было по-человечески. Давай распишемся. Я хочу быть твоим мужем, а не просто гостем.
Ольга замерла. Она посмотрела на него: морщинки у глаз, усталость, которую он пытался скрыть за улыбкой, искренняя надежда. Она знала, что скажут подруги: «Альфонс», «Приехал на всё готовое», «Зачем тебе этот груз?».
Она вспомнила пустую комнату сына, тихие вечера с книгой, где единственным звуком было тиканье часов. Она вспомнила, как Сергей вчера читал ей вслух, пока она зашивала штору, и как он искренне радовался, когда она впервые за пять лет приготовила борщ по его рецепту.
— Ты понимаешь, что здесь всё иначе? — тихо спросила она. — Здесь все другое... Здесь люди другие. И я... я привыкла быть одна.
— Я знаю, — ответил он. — Но я хочу, чтобы ты была не одна. Я хочу, чтобы мы были вместе. Я не прошу у тебя ничего, кроме места рядом.
Ольга посмотрела в окно. Дождь перестал, и над крышами проглянула узкая полоска холодного, но чистого неба. Она поняла, что боится не того, что он «приехал без жилья». Она боялась того, что в ее возрасте жизнь вдруг снова стала непредсказуемой.
— Хорошо, — сказала она, и голос её дрогнул. — Давай подадим заявление...
Все совпадения имён и фактов случайны и являются художественным вымыслом