Одиночество в перенаселенной квартире (рассказ)

Здесь тётя Вера высокая и худая. Курит в большой кухне старой коммуналки на Марата. Сбрасывает пепел в белую стекляшку.
Вера, если бы жила одна, а так с пьяницей мужем.
Волосы на бигуди накручивает. Встреча гостей особая радость. Можно забыть о бедах. Смех до морщин. Всё хорошо у бойкой Веры. И комната с высоким потолком большая на четверых, шкафом разделенная. И дочка с внучкой у окна.
Вера. запах дыма и соседских супов. Из форточки в кухне прохладный сквознячок. Тянет. Только не задевать лезвие горя от одиночества. в перенаселенной квартире на Марата. Одиноко каждому в большой комнате. Перегородки из воздуха добавляются к шкафу. Плотные невидимки охраняют от неожиданной встречи.
Серый вечер за окном у кроватки с младенцем. Это девочка, ей потолок кажется волнистым морем. Она в люлечке плывёт, бортиками закрыта от тоски подплывающей со всех сторон, качающей колыбельку. Может удастся уплыть через окно в серое утро. А там доплыть до розового заката и встретить зелёное утро. Оно бывает в природе (чаще в мае), там где удаётся плыть без вёсел, бросив от безысходности страхи.
Сутулая девочка-мама с маленьким горбиком, перекосившим фигурку, качает себя в мечтах без люльки. Она уже большая, еще и мама. Ей семнадцать исполнилось два дня назад. Мальчик-папа приходит каждый вечер покачать дочку. Посидеть с девочкой-мамой у окна. Вера не против, она соглашается дать им стул и немного времени. Они хорошие, угощаются борщом, пока спит выпивший муж Веры. Скоро придёт из школы младший. Ему почти девять и он сильный, как его папа. Только не пахнет от него водкой, а в остальном скоро будет копия. Даже в смехе.
Вера могла бы уехать проводницей или выйти замуж за дипломата, может еще попробовать себя стюардессой. Но вместо этого сигареты в весёлой кухне. Хоть бы гости почаще приходили, можно занять кухню полностью, накрыть столы и загородиться стуком тарелок и звяканьем вилок от вредных соседей, завтрашней работы. В глупом никому не нужном бюро.
Вера тётя. платье приталенное. Вернёт всё внимание сполна, добавит ещё шутку сверху. Хотелось бы ей добра и мужа хорошего. Да где ж его взять. на всех не напасёшься.

Автор: Е.Асеева

Долго всасывал, но нихрена не понял
А суть-то в чем?

"... Вера, если бы жила одна, а так с пьяницей мужем.
...
Хотелось бы ей добра и мужа хорошего. Да где ж его взять. на всех не напасёшься. ..."

Наверное, в этом? )))

Видимо в этих словах:Хотелось бы ей добра и мужа хорошего. Да где ж его взять. на всех не напасёшься. Остальное можно не читать...

Замуж за дипломата-это сильно

Да, а меня почему - то особенно поразило про " воздушные" невидимые перегородки...когда-то мне тоже такая мысль не давала покоя, почему так вышлр, что в многомиллионном городе бесконечное количество бесконечно одиноких людей, теперь понимаю, перегородки...везде, даже воздушные, непроницаемые для всего, для жизни...
Это мы. Примерно так...

Или так


Прямо сейчас, а вокруг такие же люди, нас не видят, мы не видим, не слышим, не чувствуем