Да, мы купили большую профессиональную видеокамеру и я снимала пробный ролик. Просто разговор с сыном в то самое время, как он решил сделать перестановку в комнате и ходил с вещами в кладовую и обратно.
Он много и увлеченно что-то рассказывал, были забавные моменты с подошедшим котом. Я помню его лицо, улыбку, глаза, взгляд, помню артикуляцию. Очень хорошо помню эту картинку, и помню как мы смотрели с ним вместе это интервью. Оно было.
Я его не удаляла. Но его нет нигде. Ни на одной из флешек, ни в архивах. Оно осталось ярким пятном только в моей памяти. И то не слова, а сама картинка, и сама атмосфера, которая обычно царила между нами. И это наше с ним как всегда заключительное: "Я люблю тебя, мам." - "А я тебя люблю".

А ещё я в мельчайших деталях помню как мы купили свою первую зеркалку и пошли на море. Зеркалка была нужна мне и упражняться должна была. Но обернулась и поняла, что должна, обязана, ну вот просто необходимо отдать фотоаппарат сыну, настолько видно было как он этого хотел. И я отдала. И помню этот путь и все эти фотографии нашей с ним первой фотосессии, что, когда, как, с какими словами, в какой позе, как он выглядел.

А еще когда его первый раз принесли в палату после рождения. Этот мальчик имел выражение лица уже сильно пожившего человека (аж целых четыре часа(!) с видом знатока, и что ему это всё надоело и не нравится).