"2. Человек написал стихотворение на салфетке. Подарил её адресату. Адресат поблагодарил, стихотворение перепечатал на компьютер, салфетку выбросил. Почему обидно "поэту"?"
Давай разберём на этом примере, потому как он вообще в яблочко.
Я когда-то баловался стихоплётством. И, сидя с дамой сердца в кафе, именно на салфетке написал посвящённое её стихотворение.
Ну, само собой, ахи-охи, ах-как-романтично-ваня-я-твоя-навеки и всё такое.
Через пару дней созваниваемся, и я начинаю разговор с первых строчек того стихотворения.
Чувствую некое непонимание на том конце провода

Ну, само собой, салфетка не пережила даже того вечера, когда была превращена в поэтический холст.
Было ли мне больно-обидно? Да естесссно.
Но. Я не пошёл "с кукольной жизнью расставаться", и даже не нажрался. Даже не высказал ей, какая она бесчувственная тварь и токсичная личность, обесценившая мои труды и чувства! Просто пережил ситуацию, сделав определённые выводы: стихов этой крале более не писать.
Ну, как-то так
